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Sam Bowden está deitado de costas sob um sol a pino, sábado, olhos 
fechados, a mão direita agarrada à meia lata de cerveja que esquenta 
aos poucos. Ele tinha consciência da proximidade de Carol. Faziam a 
digestão do piquenique tranquilamente. Jamie e Bucky se agitavam no 
matagal de um morro baixo, atrás da prainha, e Sam sabia que não 
demoraria muito até Jamie, de onze anos, mandar Bucky, de seis, vir 
até eles para perguntar se já podiam entrar outra vez na água. Nos 
outros anos, Nancy estaria correndo e berrando junto dos 
menorezinhos. 

Mas, neste ano, Nancy tinha catorze, e neste ano trouxera um 
convidado junto — um menino de quinze anos, chamado Pike Foster. 
Nancy e Pike tomavam sol na proa do Bela Sioux III, com um rádio 
portátil sintonizado na programação singular de um DJ progressista. O 
Bela Sioux estava atracado a trinta metros praia abaixo, a proa 
encalhada na areia, e a música era praticamente inaudível. 

Sam Bowden está deitado com o sol atravessando vermelho por 
suas pálpebras, tentando, quase em desespero, dizer a si mesmo que 
tudo ia bem com seu mundo em particular. Tudo estava bem. Essa era 
a primeira viagem do ano à ilha. Os Bowden fariam três ou quatro 
dessas viagens esse ano, do mesmo jeito que faziam todo ano desde 
1950, quando a descobriram, um ano antes de Bucky nascer. Era uma 
ilhota ridiculamente pequena, vinte quilômetros no meio do lago, a 
noroeste de New Essex. Era pequena demais para ter um nome. 
Merecia apenas um pontinho no mapa e um alerta sobre os bancos de 
areia. Tinha um morro, uma praia e água razoavelmente profunda, 
logo em sua borda. 

Tudo estava sob controle. O casamento era da melhor qualidade. 
Todos tinham saúde. Ele era sócio na firma de advocacia desde 1948. 
Sua casa, bem próxima ao povoado de Harper, a cinquenta 


quilómetros de New Essex, era bem maior do que ele deveria ter 
comprado, mas ele podia se consolar com a valorizacáo crescente de 
seus quatro hectares de terra. Náo tinham muitas economias em que 
se fiar, apenas algumas acóes mais ou menos estáveis no mercado. 
Mas seu plano de seguros robusto dava certa sensacáo de protecáo. 

Levantou a cabeca e, sem abrir os olhos, terminou com a lata de 
cerveja. Disse a si mesmo que náo havia absolutamente nenhum 
motivo para reclamacáo. Náo fazia sentido ficar histérico. Pense sobre 
isso como só mais um problema a ser tratado de forma hábil, 
tranquila, com rapidez e eficiéncia. 

“Ei!”, disse Col. 

“Ahn?” 

“Acorde e olhe para mim, seu peso morto.” 

Ele se virou sobre um dos cotovelos ossudos e a espiou. “Vocé 
parece bem”, disse. E ela parecia, de fato. O maió azul-bebé ressaltava 
sua pele escura. Seus cabelos eram negros, grossos e lustrosos, heranca 
da porção remota de sangue indígena que também nomeara, 
inevitavelmente, os três barcos que possuíam. Seus olhos eram belos e 
negros e grandes. Seu nariz, que ela desprezava, era aquilino, 
marcadamente curvo. Ele sempre gostara disso. Seus trinta e sete anos 
se apresentavam nas rugas pelo canto dos olhos, possivelmente nas 
veias das costas das mãos, mas nunca em seu corpo delgado e leve, ou 
no contorno de suas pernas ágeis. 

“Não estou pedindo elogio”, ela disse com firmeza. “Estou 
falando sério. Preste atenção.” 

“Sim, senhora!” 

“Já começou na quinta-feira quando você voltou do escritório. 
Você estava fisicamente ali, mas seu espírito estava perdido. E ontem, 
a mesma coisa. E hoje, de novo. Quinze anos de casamento, meu 
amiguinho, dão um aparato extrassensorial a uma garota.” 

“Que excitante. Esse aparato fica bem em você.” 

“Quieto! Não banque o espertinho, Samuel. Sem segredos. Sem 
rodeios, senhor, por favor. Quero saber. Agora mesmo, você está 
franzindo a testa mais do que o sol exige. Eu sei quando algo o está 
incomodando.” 

“Por toda New Essex eu sou conhecido como Sam Sutil. Ninguém 
sabe no que estou pensando. Não são capazes de desvendar meu 
sorriso de Monalisa. Eu posso armar a maior mão no pôquer sem 
sequer tremer. Mas você tem esse incrível...” 

“Por favor”, ela disse, com uma voz completamente diferente, e 
ele sabia que teria de contar. Ele abriu o isopor e tirou de lá outra lata 
de cerveja. Abriu-a e a ofereceu a ela, mas ela sacudiu a cabeça. Bebeu 
um terço da lata. “Certo. Mas você precisa saber que eu sou 
preocupado por natureza. Tudo está tão bem que eu fico supersticioso. 


Queria manter esses nossos ótimos planos funcionando direitinho.” 

“Talvez eu possa ajudar.” 

“Ou possa rir de mim. Espero. Uma coisa esquisita aconteceu 
quando voltei do escritório na quinta-feira. Mas esse não é o ponto de 
partida. Começou em uma certa viagem para o exterior de que você 
possivelmente se lembra.” 

Ele sabia que ela lembraria. Houve apenas uma viagem em 1943, 
quando o primeiro-tenente Samuel B. Bowden, do Departamento do 
Procurador-Geral Militar, esteve em um cruzeiro prolongado no velho 
Comte de Biancamano, então operado pela Marinha dos Estados 
Unidos. Ele embarcara vestido com sua palidez de Pentágono e por 
fim acabara em Nova Déli, no quartel-general do Teatro de Operações 
para a China, Birmânia e Índia. 

“Não estou decidida a esquecê-la, amor. Você ficou fora um bom 
tempo. Um bom tempo fora de minha vida. Um mau tempo, devo 
dizer.” 

“Já faz algum tempo que você não me vê ocupado com o 
simpósio Bowden de histórias cômicas de guerra, mas por acaso se 
lembra da anedota sobre Melbourne? Não era realmente engraçada.” 

“Mais ou menos. Deixe-me ver. Você desembarcou lá e ficou 
enrolado com alguma coisa, então o navio partiu sem você porque 
você tinha de testemunhar, e nunca conseguiu recuperar aquela mala 
que arrumamos com tanto carinho.” 

“Eu era testemunha-chave em uma corte marcial. Um caso de 
estupro.” 

“Sim, disso eu lembro. Mas não lembro como você se tornou uma 
testemunha.” 

“Vários de nós fomos a um quarto de hotel e eu fiquei bêbado de 
cerveja australiana. Parece feita de marretas fermentadas. Era uma 
noite de junho, fria. Resolvi que tinha de voltar para o navio. Eram 
duas da manhã. Enquanto eu me perdia completamente no caminho, 
ouvi um choro vindo de um beco. Pensei que fosse um cachorrinho ou 
um gatinho. Mas era uma menina. Tinha catorze anos.” 

Fle sabia que aquele sabor meio bêbado daquela noite jamais 
deixaria sua memória. A enorme cidade de pedra com suas ruas largas 
e desertas, apenas algumas luzes acesas. O som de seus passos ecoando 
pelas paredes frias. Cantarolava “Roll Out the Barrel”, que ressoou 
perfeitamente claro quando chegou à entrada do beco. 

Chegou à conclusão de que um filhotinho poderia ser 
contrabandeado para dentro do navio. Então, encarou sem 
compreender nada daquelas pernas no chão, do ritmo bruto do 
agressor e ouviu o choramingo animal, ouviu o som de um punho 
acertando em cheio a cara dela. Com a compreensão veio também 
uma ira bárbara. Fle arrancou o soldado de cima dela e, conforme o 


homem se punha de pé, acertou ele violentamente no queixo. O 
homem se agarrou a ele sem muita forca, depois caiu de costas e, para 
o espanto de Sam, comecou a roncar. Ele correu dali e poucos minutos 
depois chamou um jipe da ronda terrestre. 

Eles o seguraram para a corte marcial. A menina tinha catorze 
anos, grande para a idade e de aparéncia comum. Seu pai estivera 
doente naquela noite, e ela seguia sozinha para a casa da tia para 
buscar ajuda quando um soldado embriagado, Max Cady, abordara-a e 
a arrastara para o beco. 

“Eles náo o enforcaram?” 

“Náo, mas quase. Ele era um sargento subalterno de vinte e cinco 
anos, com sete anos de servico e mais de duzentos dias de combate 
nas ilhas. Havia sido afastado por conta de um caso grave de 
leishmaniose e ataque de nervos, e mandado para uma unidade de 
convalescéncia perto de Melbourne. Aquela foi sua primeira ida à 
cidade. Estava bêbado. Ela parecia mais velha, e estava na rua às duas 
da madrugada.” 

“Mas mesmo assim.” 

“Eles o condenaram a trabalhos forçados, prisão perpétua.” 

Lembrava-se da aparência do sargento no tribunal. Parecia um 
animal. Taciturno, cruel e perigoso. E fisicamente forte. Sam o olhara 
e tinha ciência de como fora sortudo com aquele soco. Cady havia 
olhado para Sam, do outro lado do tribunal, como se fosse se deleitar 
em matá-lo com as próprias mãos. O cabelo negro cobria sua testa. 
Tinha a boca e o queixo pesados. Olhos pequenos e castanhos no 
fundo de órbitas simiescas. Sam era capaz de dizer no que Cady 
pensava. Um tenente não combatente, almofadinha. Um enxerido 
vestido com um uniforme bonito e que nunca ouvira um tiro espocar 
em fúria. Então, esse tenentezinho devia ter dado as costas ao beco, 
seguido seu caminho e deixado um soldado de verdade em paz. 

“Sam, querido, você está tentando dizer que...” Ela tinha uma 
expressão assustada. 

“Vamos, nada de ficar nervosa. Não precisa se preocupar, meu 
bem.” 

“Vocé encontrou esse homem na quinta-feira? Ele foi solto?” 
Suspirou. “Nunca tenho chance de terminar nada. Sim. Ele foi 
solto.” 

Ele náo havia esperado que Cady brotasse novamente de uma 
história antiga. Simplesmente esquecera de toda a situacáo. Muitas 
outras impressóes daqueles anos no estrangeiro haviam apagado a 
lembranca de Cady. Ele voltara para casa em 1945 com a patente de 
capitáo. Dava-se bem com seu coronel, um homem chamado Bill 
Stetch, e depois da guerra viera a New Essex a convite de Bill para se 
juntar á firma de advocacia. 


“Conte mais. Como ele é? Como diabos ele o encontrou?” 

“Náo acho que seja um problema. Podemos lidar com isso. De 
todo modo, quando seguia para o estacionamento na quinta-feira, um 
homem que eu tinha certeza de náo conhecer veio andando bem do 
meu lado. Ficou sorrindo de um jeito esquisito, engracado. Pensei que 
ele era louco.” 

“Podemos entrar agora? Podemos? Já deu tempo?” Bucky 
berrava estridente, correndo na direcáo deles. 

Sam olhou para o relógio. “Marcou bobeira, meu amiguinho 
desatento. Vocés já poderiam ter entrado cinco minutos atrás.” 

“Ei, Jamie! Já deu tempo.” 

“Bucky, espere um pouco”, disse Carol. “Náo vá para além 
daquela pedra. Vocé ou Jamie. Entendido?” 

“A Nancy vai bem depois dela.” 

“E quando vocé passar pelos testes de salva-vidas que ela passou, 
vai poder ir bem depois também”, Sam falou. “Náo faca manha. E veja 
se náo arruma confusáo.” 

Observaram os dois meninos entrarem na água. Nancy e o amigo 
se levantaram. Ela acenou aos pais, enfiando o cabelo negro sob a 
touca enquanto caminhava para a popa do Bela Sioux. Sam olhou para 
ela e se sentiu triste e anciáo quando percebeu a rapidez com que sua 
figura esbelta havia amadurecido. E, como sempre, agradeceu aos 
deuses por Nancy ter puxado á máe. Os meninos pareciam com ele. 
Cabelos acastanhados, ossos largos, olhos azuis, sardas e dentes 
grandes. Era evidente que os meninos seriam iguais ao pai, quando 
crescessem. Incuravelmente magros, desengoncados, compridos e 
altos, homens de físico indolente e pouca robustez. Seria trágico se ele 
desejasse à única filha o mesmo destino. 

“Era o mesmo sargento, não era?”, Carol perguntou em uma voz 
encolhida. 

“O mesmo. Eu tinha esquecido seu nome. Max Cady. Sua 
condenação foi revista. Foi solto setembro passado. Serviu treze anos 
de trabalhos forçados. Eu não o teria reconhecido. Quase um metro e 
oitenta, forte e parrudo. Está bem calvo e bastante bronzeado, parece 
durão o bastante para aguentar uma machadada. Os olhos são os 
mesmos e o queixo e boca também, mas isso é tudo.” 

“Ele o ameaçou?” 

“Não de forma explícita. Ele tinha controle da situação. Estava se 
divertindo. Ficou me contando que eu nunca captara a mensagem, 
nunca vira o quadro completo. E sorria debochado. Acho que nunca vi 
um sorriso mais desconcertante. Ou dentes mais brancos, mais 
artificiais. Ele sabia bem até demais que estava me deixando 
desconfortável. Seguiu-me até o estacionamento e eu entrei no carro, 
dando a partida. Daí ele se moveu como um gato e agarrou as chaves, 


debrucando-se na porta, olhando para mim. O carro parecia um forno. 
Eu estava sentado em meu próprio suor. Náo sabia que diabos fazer. 
Náo tinha como tentar tirar a chave dele. Um absurdo.” 

“Vocé náo podia sair e procurar a polícia?” 

“Talvez. Mas náo parecia muito... digno. Era como correr para a 
professora. Entáo eu escutei. Ele estava orgulhoso pela forma como me 
encontrara. Quando seu advogado de defesa me questionou, acabou 
ficando claro que eu me formara em Direito em Penn. Entáo, Cady foi 
à Pensilvânia e arranjou alguém para conferir os registros de alunos 
para ele, onde conseguiu os endereços de casa e do trabalho. Ele 
queria se assegurar de que eu soubesse como haviam sido os treze 
anos de trabalho forçado. Chamou-me de tenente. Usava a palavra em 
toda frase. Fez com que ela soasse como um palavrão. Como era 
junho, disse que era uma espécie de aniversário nosso. E disse que 
vinha pensando em mim há catorze anos. E que estava feliz por me 
ver tão bem. Que não desejava ter me encontrado cheio de 
problemas.” 

“O que... ele quer fazer?” 

“Só disse que queria ter certeza de que eu entenderia a 
mensagem, veria o quadro completo. Fiquei sentado lá, suando, e 
quando finalmente exigi as chaves do carro, ele as entregou. E tentou 
me dar um charuto. Tinha um bolso na camisa cheio deles. Disse que 
eram bons charutos, duas folhas cada. Quando me afastei ele disse, 
ainda arreganhando os dentes: “Mande lembranças à esposa e à 
crianças, tenente”. 

“Que aflição.” 

Sam ponderou se deveria contar-lhe o resto, e soube que sim. Ela 
precisava saber o resto da história, assim não ficaria descuidada — se 
chegasse a esse ponto. 

Deu uns tapinhas na mão dela. “Agora se prepare, Carolzinha. 
Pode ser só coisa da minha cabeça. Espero que seja. Mas é isso que 
tem me comido por dentro. Você lembra que cheguei tarde na quinta- 
feira. Cady me tomou meia hora. Tive bastante tempo para observá-lo. 
E quanto mais eu escutava, mais sentia um alerta, cada vez maior. 
Você não precisa ser um psicanalista treinado. De algum jeito, quando 
alguém é diferente, você sabe. Suponho que todos fazemos parte de 
um rebanho, de certo modo. E é sempre possível perceber pequenas 
pistas que indicam o animal arredio. Não acredito que Cady seja são.” 

“Meu Deus!” 

“Acho que você precisa saber sobre ele. Posso estar errado. Não 
sei que palavras os médicos usariam. Paranoico. Não sei. Mas ele não 
consegue assumir a culpa. Tentei dizer a ele que era sua 
responsabilidade. Ele dizia que se elas eram grandes o suficiente, eram 
adultas o suficiente, e que ela era só outra puta australiana. Eu não 


entendia a mensagem. Eu não via o quadro completo. Acho que ele é o 
tipo de recruta que despreza todos os oficiais, de todo modo. E se 
convenceu de que o incidente no beco fora perfeitamente normal. 
Entáo, eu roubara treze anos de sua vida e devia pagar por isso.” 

“Mas ele náo falou isso?” 

“Náo. Ele náo falou. Estava curtindo seu momento. Sabia que 
estava me afetando. Entáo, por que se preocupar?” 

Os olhos dela estavam vidrados e arregalados. Olhava para além 
dele. “Há quanto tempo ele está em New Essex?” 

“Náo sei. Tive a impressáo de que ele está por aí há algumas 
semanas.” 

“Ele tem um carro?” 

“Não sei.” 

“Como estava vestido?” 

“Calcas cáquis, náo muito limpas. Uma camiseta branca de 
manga curta. Sem chapéu.” 

“Aconteceu uma coisa semana passada. Talvez náo queira dizer 
nada. Na quarta-feira, acho que foi. De manhã. As crianças estavam na 
escola. Ouvi Marilyn latindo de se esgoelar e imaginei que ela 
encurralara algo, numa daquelas horríveis brincadeiras de caçar — um 
esquilo ou algo assim. Por isso não dei qualquer atenção até que ela 
soltou um ganido agudo. Corri para o quintal e a vi fugindo pelo 
terreno, o rabo entre as patas, virando a cabeça para olhar para a 
estrada. Havia um carro cinza, meio velho, parado no acostamento, e 
um homem grande sentado em nossa mureta, olhando para a casa. 
Estava a uns bons cem metros de distância. Tive a impressão de que 
era bem forte, careca, e fumava um charuto. Encarei-o, mas ele não se 
mexeu. Eu não sabia o que fazer. Acho que Marilyn latira para ele, 
mas não dava para ter certeza se ele atirara uma pedra nela ou algo 
assim. Se ele tivesse apenas fingido atirar uma pedra, nossa cadelinha 
corajosa, amigável, teria reagido do mesmo jeito. E eu não sabia se 
sentar no muro era invasão. O muro marca nossa linha. Marilyn e eu 
entramos em casa e ela se enfiou sob o sofá da sala. O homem me 
deixou um tanto quanto incomodada. Você sabe, sozinho lá fora. Disse 
a mim mesma que ele era um vendedor ou qualquer coisa dessas, e 
que gostara da vista, por isso havia parado para olhar um pouco. 
Quando olhei de novo, ele ainda estava lá. Não gosto de pensar que 
pode ter sido... ele.” 

“Nem eu. Mas acho melhor assumirmos que era. Droga, 
precisamos de um cachorro melhor.” 

“Eles não fazem cachorros melhores. Marilyn não é exatamente 
valente, mas é doce. Olhe para ela.” 

Marilyn, acordada de seu sono pelos gritos e mergulhos das 
crianças, havia entrado na água. Era uma setter irlandesa castrada, 


bonita e com a pelagem linda. Agitava-se em volta dos meninos 
nadando, latindo em espasmos de alegria e excitacáo. 

“Agora que já a deprimi”, ele disse com um entusiasmo que náo 
sentia, “posso passar para O lado bom da coisa. Mesmo que a boa e 
velha Dorrity, Stetch e Bowden faça trabalhos corporativos e 
patrimoniais, mexendo com contabilidade, eu tenho amigos na polícia. 
Em nossa bela cidadezinha de 125 mil habitantes, Sam Bowden é 
razoavelmente bem conhecido, possivelmente respeitado. O suficiente 
para fazer parecer que, algum dia, eu vá me candidatar a alguma 
coisa.” 

“Por favor, não.” 

“O que estou querendo dizer é que sou um dos caras. E os caras 
cuidam uns dos outros. Ontem almocei com Charlie Hooper, nosso 
brilhante e jovem procurador da cidade. Contei a história a ele.” 

“E tenho certeza que você fez soar como algum tipo de 
brincadeira.” 

“Minhas mãos não estavam trêmulas nem minha expressão 
desesperada, mas acho que o fiz ver que estou preocupado. Charlie 
não pareceu pensar que isso possa ser um problema em especial. 
Anotou o nome e a descrição. Creio que a frase elegante que usou foi 
‘farei com que os caras se ocupem dele’. Isso parece querer dizer que 
os oficiais da lei encontram tantas formas de pressionar um cidadão 
indesejado que ele facilmente se muda para áreas mais confortáveis.” 

“Mas como podemos ter certeza de que ele vai embora, e como 
sabemos que não vai voltar?” 

“Queria que você não tivesse feito essa pergunta, querida. Era 
sobre isso que eu estava pensando.” 

“Por que não o colocam na cadeia?” 

“Pelo qué? Meu Deus, seria ótimo se você pudesse fazer isso, não 
seria? Um sistema legal inteiramente novo. Prender pessoas pelo que 
elas poderiam fazer. New Essex no rumo do totalitarismo. Querida, 
ouça. Eu sempre uso de delicadeza, acho, quando trato da lei. Nós, 
modernos, evitamos qualquer alusão à dedicação. Mas acredito na lei. 
É uma estrutura ruidosa, sem firmeza e irritante. Com algumas 
injustiças. Às vezes me pergunto como nosso sistema legal consegue 
sobreviver. Mas em sua base há uma estrutura ética. Ela se baseia na 
inviolabilidade da liberdade de cada cidadão. E funciona muitíssimo 
mais vezes do que não funciona. Um monte de gente tem tentado 
talhar o sistema em uma nova forma, nessa metade de século, mas o 
velho monstro teima em não se alterar. Por trás de todas as audiências 
lotadas, juízes atarefados e legislação intratável existe uma estrutura 
sólida de equidade ante a lei. E eu gosto disso. Eu vivo isso. Gosto 
disso como um homem pode gostar de uma casa antiga. É abafada, 
range e faz calor como o inferno, mas suas vigas continuam firmes 


como no dia em que foram levantadas. Talvez essa seja a esséncia da 
minha filosofia de que essa coisa com Cady precisa ser tratada de 
acordo com a lei. Se a lei náo pode nos proteger, entáo estou me 
dedicando a um mito, e é melhor despertar.” 

“Acho que preciso amá-lo do jeito que vocé é. Ou, talvez, eu o 
ame justamente por isso, seu advogado velho. Nós, fémeas, somos 
mais oportunistas. Eu seria capaz de pegar aquela sua velha 
espingarda e dar um tiro certeiro nele, no muro de pedra mesmo, se 
ele alguma vez voltar aqui.” 

“É o que vocé pensa. E os dois velhos aqui náo deviam arriscar a 
água com aqueles jovenzinhos?” 

“Pode ser. Mas náo comece a provocar Pike outra vez. Vocé o 
deixa todo sem graca.” 

“Estou apenas sendo o pai brincalháo da amiga dele.” 

Caminharam em direção à água. Carol o olhou e disse: “Não se 
afaste outra vez, Sam. Por favor. Deixe-me saber do que acontece”. 

“Vou deixar. E não se preocupe, só estou temeroso por 
superstição, porque nossa vida anda boa.” 

“Nossa vida anda ótima.” 

Enquanto entravam na água, Nancy subia pela popa do Bela 
Sioux. Gotículas de água brilhavam em seus ombros nus. Seu quadril, 
há pouco tempo magricela, começara a tomar formas adultas. Ela 
tomou impulso e mergulhou perfeitamente. 

Carol tocou o braço de Sam. “Aquela garota. Quantos anos ela 
tinha?” 

“Catorze.” Olhou nos olhos de Carol. Agarrou-a pela cintura e a 
segurou firme. “Olhe. Chega desse tipo de pensamento. Pare agora.” 

“Mas você pensou o mesmo.” 

“Só por um momento, quando você tirou sua conclusãozinha. E 
nós dois vamos tratar de esquecer esse pensamento doentio, agora 
mesmo.” 

“Sim, senhor.” Ela sorriu. Mas o sorriso não vinha em sua forma 
apropriada e usual. Mantiveram o olhar por mais um instante e 
entraram na água. Ele nadava com uma energia impetuosa, mas era 
incapaz de nadar para longe do pequeno tentáculo de medo que se 
enrolara, pegajoso, em volta de seu coração. 
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Sam Bowden estava em seu escritório na manhá da terca-feira 
seguinte, repassando — com um advogado jovem chamado Johnny 
Karick, que trabalhava na Dorrity, Stetch e Bowden havia menos de 
um ano — um relatório testamentário do Banco Fiduciário de New 
Essex quando Charlie Hopper telefonou, dizendo estar na vizinhanca e 
achar conveniente aparecer ali por uns minutinhos. 

Sam terminou o que fazia rapidamente e mandou Johnny de 
volta a seu cubículo, para redigir um sumário daquele relatório. 
Interfonou para Alice na recepcáo e a instruiu a mandar o sr. Hopper 
entrar táo logo chegasse. 

Charlie apareceu poucos minutos depois e fechou a porta do 
escritório atrás de si. Era um homem de seus trinta anos, com um 
rosto feio e bem-humorado, consideravelmente enérgico e ambicioso, 
de modos calculadamente indolentes. 

Sentou-se, apanhou seus cigarros e disse: “Paredes sóbrias, vozes 
baixas, documentos que remontam todo o caminho até o Código de 
Hamurabi. E o rico e suave cheiro da contagem de dinheiro. Um peáo 
de obras como eu devia entrar aqui na ponta dos pés. Sempre acabo 
me esquecendo de como suas ações corteses fazem esse negócio 
parecer quase respeitável.” 

“Você morreria de tédio, Charlie. Eu passo metade do tempo 
fazendo pontas bem acabadas nesses lápis.” 

Charlie suspirou. “Estou metido no burburinho da vida, 
participando de reuniões nos conselhos municipais, nas juntas de 
zoneamento e planejamento. Trabalho honesto, Samuel. Diz para mim, 
por que você nunca mais passou no Bar Jurídico do Gil Brady?” 


“Náo tenho precisado ir ao tribunal ultimamente. E isso é um 
sinal de eficiéncia.” 

“Eu sei, eu sei. Bom, comecei a vasculhar seu camarada. Ele está 
morando em uma pensáo na Jaekel Street, 211, quase na esquina da 
Market. Chegou lá no dia quinze de maio. Pagou adiantado para ficar 
até o fim de junho. Como ainda é dia onze, ele deve pretender ficar 
mais tempo. Nossos rapazes estáo de olho nos registros do lugar. Ele 
dirige um Chevrolet sedan cinza, modelo de uns oito anos atrás. Placa 
de West Virginia. O pessoal o abordou na saída de um bar da Market 
Street, ontem á noite. O delegado Mark Dutton mandou que ele náo 
arranjasse confusáo. Bastante calmo e paciente com a coisa toda.” 

“Eles o deixaram ir?” 

“Precisaram, ou precisariam. Verificaram com Kansas e 
descobriram que ele foi solto setembro passado. Fizeram-no explicar 
onde arranjara dinheiro e o carro. Então verificaram ainda mais atrás. 
Ele é de uma cidadezinha perto de Charleston, West Virginia. Quando 
foi solto, voltou para lá. Seu irmão trabalha em Charleston e mantinha 
a casa da família. Quando Max voltou, eles a venderam e dividiram o 
dinheiro. Ele ainda ficou com cerca de três mil dólares e os carrega em 
uma doleira. Ele está limpo em Charleston e em Washington. Os 
documentos do carro e a licença estão em ordem. Fizeram uma busca 
tanto no carro como em seu quarto. Nenhuma arma. Nada fora do 
lugar. Então, tiveram de deixá-lo ir.” 

“Ele deu alguma explicação sobre ter vindo para cá?” 

“Dutton tratou da situação como achamos que devia fazer. Seu 
nome não veio à baila. Cady disse que gostava da cara da cidade. 
Dutton falou que ele estava bem calmo, bastante razoável.” 

“E você fez Dutton compreender a situação?” 

“Não sei. Acho que sim. Dutton não quer aquele tipo de forçação 
de barra mais do que você quer. Então, vão ficar de olho nele. Se 
cuspir na calçada, isso vai lhe custar cinquenta dólares. Se dirigir um 
quilômetro por hora a mais que o permitido, vai ter de pagar. Vão 
enquadrá-lo por embriaguez e perturbação da ordem quando o virem 
saindo de um bar. Ele vai ser pego. Vai ter de seguir seu rumo. Eles 
sempre conseguem.” 

“Charlie, agradeço o que você tem feito. De verdade. Mas tenho a 
impressão de que ele não vai se assustar.” 

Hopper apagou seu cigarro. “Você está nervoso?” 

“Talvez. E talvez eu não tenha parecido preocupado o suficiente 
quando almoçamos na sexta-feira. Acho que ele é um psicopata.” 

“Se é, Dutton não percebeu. O que você acha que ele quer fazer?” 

“Não sei. Tenho a sensação de que ele quer fazer algo para me 
ferir da pior forma possível. Quando você é casado, tem três filhos e 
mora no campo, é fácil ficar apreensivo.” Contou a Charlie sobre o 


incidente do carro estacionado com o homem sentado sobre o muro. O 
fato de Carol lembrar do carro cinza fazia com que muito 
provavelmente tivesse sido Cady. 

“Talvez ele só queira deixá-lo assustado.” 

Sam deu um sorriso forcado. “Está fazendo um bom trabalho, 
entáo.” 

“De repente vocé pode tentar outra coisa, Sam. Conhece o pessoal 
da Apex?” 

“Conheco, claro. Estamos acostumados com eles.” 

“Eles sáo uma organizacáo nacional, com alguns pontos fracos, 
mas também tem boas pessoas ali. Estou pensando em um rapaz 
específico. Sievers, seu nome. Bem treinado. Era da inteligência 
militar, creio eu. E também trabalhou na polícia. É durão como um 
touro e frio que nem serpente. Vai sair caro, mas pode ser um bom 
lugar para gastar seu dinheiro. Você conhece o administrador de lá?” 

“Sim, o Anderson.” 

“Ligue para ele e veja se consegue o Sievers.” 

“Acho que farei isso.” 

“Pegou o endereço de Cady?” 

“Anotei aqui. Jaekel Street, 211, quase na esquina da Market.” 

“Certo.” 

Sievers chegou no escritório às quatro e meia. Sentou-se quieto e 
ouviu a história de Sam. Era um homem de rosto quadrado, carregado, 
que podia ter qualquer idade entre trinta e cinco e cinquenta. A 
barriga era protuberante sobre o cinto. As mãos, muito grandes e 
brancas. Seus cabelos não tinham cor, os olhos eram cinzentos e 
cansados. Não fazia movimentos desnecessários. Ficou sentado como 
um túmulo, ouvindo, e fez com que Sam começasse a se sentir 
alarmista. 

“O sr. Anderson deu-lhe meus honorários?”, Sievers perguntou 
com uma voz distante. 

“Sim, sim. E me comprometi a enviar-lhe um cheque logo.” 

“Por quanto tempo deseja que Cady seja vigiado?” 

“Não sei. Eu quero... uma opinião externa sobre se ele está 
planejando ferir a mim ou a minha família.” 

“Não lemos mentes.” 

Sam sentiu o rosto em chamas. “Entendo. E não sou uma mulher 
histérica, Sievers. Pensei que, ao observá-lo, você possa encontrar 
algumas pistas sobre o que ele tem em mente. Quero saber se ele virá 
a minha casa.” 

“E se ele for?” 

“Dê-lhe o tanto de espaço quanto você pense ser seguro. Pode 
ajudar se conseguirmos evidências suficientes de suas intenções para 
condená-lo.” 


“Como deseja os relatórios?” 

“Relatórios verbais seráo adequados, Sievers. Vocé pode comecar 
imediatamente?” 

Sievers encolheu os ombros. Foi seu primeiro gesto, de qualquer 
tipo. “Já comecei.” 


A chuva parou imediatamente antes de Sam deixar o escritório na 
terça à noite. O pôr do sol surgiu na hora em que ele cortava seu 
caminho entre o tráfego e dobrava na Rodovia 18. A estrada margeava 
o lago por oito quilômetros através de uma área de estância de verão, 
que a cada ano tinha mais construções. Depois, virava a sudoeste na 
direção do povoado de Harper, treze quilômetros além, cruzando 
glebas cultivadas e enormes empreendimentos imobiliários. 

Dirigiu para o povoado e deu uma volta na praça central, 
pegando a Milton Road Hill depois do semáforo para continuar à sua 
casa, fora dos limites do povoado. Haviam procurado por muito tempo 
antes de encontrar a fazenda, em 1950, e hesitaram outro bom tempo 
por causa do preço. E fizeram várias estimativas do quanto custaria 
modernizá-la. Mas tanto ele quanto Carol sabiam que estavam 
encurralados. Tinham caído de amores pela casa velha. Ela ficava em 
um terreno de quatro hectares, tudo que restara do zoneamento 
original. Havia olmos, carvalhos e uma fileira de álamos. Todas as 
janelas da frente tinham vista para a imensidão de colinas suaves. 

O arquiteto e o empreiteiro haviam feito trabalhos magníficos. A 
casa simples era de tijolos pintados de branco, localizada a boa 
distância da estrada. A entrada de carros ficava do lado direito da 
casa, quando você a olhava de frente, e dava a volta até a parte de 
trás, onde antes ficava o celeiro. Ainda chamavam por esse nome, 
mesmo que agora servisse para abrigar o Ford e o valente, honroso e 
firme MG de Carol. O celeiro também era de tijolo, pintado de branco. 
O segundo andar, antes depósito de feno, era a área das crianças. 
Marilyn, sempre com uma lamúria alarmada, era capaz de subir as 
escadas, mas precisava ser carregada dali para baixo, com o rabo 
encolhido e os olhos medrosos. 

Enquanto seguia pela estradinha, Sam desejou pela primeira vez 
ter vizinhos próximos. Era possível ver o topo do telhado da casa dos 
Turner e algumas fazendas nas encostas distantes, mas era tudo. Havia 
muitas casas nas margens da estrada, mas muito espaçadas. Havia 
casas o bastante para que parecesse, nos fins de semana e feriados, 
que toda a população da escola central descia no ponto de Bowden. 
Mas nenhuma casa ficava realmente perto. 

Entrou no celeiro. Marilyn veio dançando, correndo e sorrindo, 
implorando atenção. Sam, dando tapinhas em sua cabeça, contou as 
bicicletas e viu que, dos três, apenas Bucky estava em casa. Ficou 


apreensivo ao pensar que Nancy e Jamie estavam pela estrada. Era 
sempre uma preocupacáo, por causa do tránsito. Mas agora havia uma 
preocupacáo a mais. Mesmo assim, náo conseguia ver como seria 
capaz de proibi-los de sair. 

Carol apareceu no jardim, na metade do caminho para o celeiro, 
encontrou-se com Sam, deu um beijo nele e disse: “Falou com 
Charlie?”. 

“Sim. Pensei em telefonar para vocé, mas achei que podia 
esperar.” 

“Boas notícias?” 

“Bem boas. É uma longa história.” Encarou-a. “Vocé está 
absurdamente bem vestida, mulher. Espero que náo haja nenhuma 
festa de que me esqueci.” 

“Ah, isso? Foi para elevar o moral. Estava preocupada, entáo me 
empetequei toda. Geralmente faco isso de qualquer jeito, lembra? 
Todos as matérias sobre casamentos felizes dizem que vocé deve se 
vestir bem para o marido, todas as noites.” 

“Mas náo tanto assim.” 

Entraram pela cozinha. Ele preparou uma bebida bem servida e a 
levou para cima, para beber enquanto tomava banho e se trocava. 
Quando saiu do banho, Carol veio sentar-se na beirada da cama para 
ouvir sobre o encontro com Charlie e a contratacáo de Sievers. 

“Queria que ele tivesse feito algo pelo qual pudesse ser preso, 
mas ainda assim estou feliz com Sievers. Ele parece... eficiente?” 

“Eu náo saberia dizer. Ele náo é o cara mais afável que se possa 
conhecer. Charlie parece considerá-lo o melhor.” 

“Charlie saberia, náo?” 

“Charlie saberia. Deixe de apreensáo, meu bem. As rodas já 
comecaram a girar.” 

“E isso náo vai sair absurdamente caro?” 

“Nem tanto”, mentiu. 

“Qualquer hora vou jogar essa blusa azul no lixo.” 

Ele abotoou a blusa, sorrindo para ela, e disse: “Quando ela for, 
eu vou junto”. 

“É medonha!” 

“Eu sei. Onde estão as crianças?” 

“Bucky está no quarto. Ele e Andy estão desenvolvendo um 
avião, eles disseram. Jamie está na casa dos Turner, foi convidado 
para jantar lá. Nancy deve estar voltando do centro a qualquer 
minuto.” 

“Ela está com alguém?” 

“Ela e Sandra foram de bicicleta.” 

Aproximando-se da mesa, deixou os óculos sobre ela e tomou 
outro gole de sua bebida. Olhou para Carol. Ela sorriu. “Acho que não 


podemos fazer nada sobre isso, querido. Os primeiros colonos náo 
deixaram de tentar. Índios e animais. É assim que é. Como um animal 
se escondendo no meio da mata, perto da água.” 

Ele a beijou na testa. “Logo isso terá passado.” 

“É melhor que tenha. Eu estava morta de fome hoje no almoco, 
mas náo consegui comer uma garfada. E queria ir até a escola, ver se 
estavam todos bem. Mas náo fui. Trabalhei no campo, em uma 
agitação absoluta, até que o ônibus da escola os deixou na frente de 
casa.” 

Ele podia ver a estradinha de entrada através da janela do quarto, 
e viu Nancy pedalando para o celeiro, virando-se para acenar e 
gritando algo por sobre o ombro para alguém fora de vista. Sandra, 
provavelmente. Vestia shorts jeans azuis e uma blusa vermelha. 

“Lá vem Nancinha”, ele disse, “bem na hora.” 

“Ela está, para usar suas próprias palavras, uma arara com Pike. 
Parece que há uma nova atração na escola. Alguém com o cabelo 
quase platinado. Então, agora Pike é um boçalho.” 

“Bocalho?” 

“É novo para mim também. Parece que é uma mistura de bocal 
com paspalho. A traducáo me foi informada com uma impaciéncia 
extrema. Oh, mãããe!” 

“Aceito essa. Pike Foster é um boçalho. Sem qualquer dúvida. Ele 
é uma fase que me alegra ver terminada. É grande e musculoso demais 
para um menino de quinze anos. E quando tento conversar com ele, o 
rapaz cora e fica me encarando, dando aquela risada imbecil das mais 
horríveis que já ouvi.” 

“Ele não sabe como lidar com você. Só isso.” 

“Não há nada complicado comigo. E palavras com duas sílabas 
deixam-no embasbacado. Uma perfeita criança da geração televisão. E 
daquela maldita escola com aquelas malditas teorias. E antes que você 
me dê a resposta já tradicional, eu não vou entrar na associação de 
pais e mestres para fazer nada a respeito disso.” 

Desceram as escadas. Nancy estava sentada ao balcão da cozinha, 
falando ao telefone. Olhou-os com uma expressão de um fastio 
desamparado, cobriu o bocal e sussurrou, “Simplesmente preciso 
estudar hoje à noite”. 

“Então desligue”, disse Sam. 

Ouviu-se um som como o de um cavalo faminto se despencando 
escada abaixo. Bucky e seu melhor amigo, Andy, atiraram-se pela 
cozinha até sair pela porta de tela, descendo os degraus e correndo 
para o celeiro. As dobradiças rangiam. 

“Olá, pai”, disse Sam. “Olá, filho. Olá, Andy. Oi, sr. Bowden. O 
que os meninos estão fazendo? Ah, estamos indo para o celeiro, pai. 
Certo. Corram, meninos.” 


Nancy, ouvindo arrebatada a voz do outro lado da linha, deixara 
cair a sandália do pé direito. Descalca, tentava distraidamente agarrar 
o trinco do armário com os dedos do pé. Carol abrira o forno e olhava 
para seja lá o que estivesse ali dentro, com uma expressáo de dúvida e 
poucos amigos. Ela era uma boa, mas emotiva, cozinheira. Conversava 
com os ingredientes e com os utensílios. Quando algo náo dava certo, 
náo era culpa dela. Era um ato de rebeliáo deliberada. As malditas 
beterrabas resolveram queimar. A galinha estúpida náo era capaz de 
relaxar. 

Sam completou seu copo e o colocou sobre a mesa de jantar. 
Abriu os jornais da manhá, mas antes de comecar a ler deu uma 
olhada em torno da cozinha. Carol tinha uma ótima máo para a 
decoracáo. Havia um monte de aco inoxidável. Era um aposento 
grande. Ocupava o espaco da cozinha, copa e despensa originais. Uma 
ilha central, com fogáo e pia, dividia o espaco da área de jantar. Os 
armários e móveis eram de pinho negro. Uma janela enorme se abria 
para o morro coberto por árvores atrás do celeiro. Panelas de cobre, 
de diferentes tamanhos, estavam penduradas em uma das paredes. 
Havia uma pequena lareira perto da mesa. Sam não ficara 
impressionado de início. Não se sentira confortável naquele espaço. 
Muito de revista, dissera. Esquisito, aquele tanto de cobre. Mas agora 
ele gostava muitíssimo, e era o ambiente mais utilizado da casa. A 
muito mais sóbria sala de jantar, com seu mobiliário branco e as 
paredes de um azul celeste, foi rapidamente reservada a ocasiões 
especiais. A mesa de jantar acolhia cinco pessoas confortavelmente. 

Quando Nancy desligou o telefone e pegou a sandália, Sam disse: 
“Ouvi dizer que você tem concorrência, Nance”. 

“Quê? Ah, isso! Mamãe contou. Ela é uma coisinha absolutamente 
asquerosa. Toda cheia de babados e uma adolável língua plesa e 
olhões arregalados. A gente acha que ela está fugindo de Alice no País 
das Maravilhas. Os garotos ficaram todos babões em volta dela. Uma 
visão horrível. Nojenta. E o coitadinho do Pike. Não tem qualquer 
condições de conversar, então tudo que faz é ficar andando em volta 
dela, deixando o muque à mostra. Para mim, não fede nem cheira.” 

“Eis uma expressão encantadoramente feminina.” 

“Todo mundo fala isso”, ela respondeu, compassiva. “Eu só tenho 
que estudar. Sério.” 

“O que tem amanhã, querida?”, perguntou Carol. 

“Prova de História.” 

“Precisa de alguma ajuda?”, quis saber Sam. 

“Talvez nas datas, depois. Odeio ter que aprender todas aquelas 
datas velhas.” 

Ele olhou para a porta por onde ela havia saído. Uma idade táo 
preciosa e táo instável. Meio crianca, meio mulher. E quando ela fosse 


toda mulher, seria extraordinariamente adorável. E isso criaria sua 
porcáo específica de problemas. 

Quando estava terminando com os jornais, tendo guardado as 
tirinhas para o fim, ouviu Carol ao telefone. “Aló, Liz? Carol. Nosso 
menino está sendo razoavelmente civilizado? ... Estáo? Ótimo. Seu 
Mike é um anjinho quando está aqui. Acho que todos eles costumam 
reagir daquele jeito... Posso, por favor? Obrigada, Liz... Jamie? 
Querido, não quero você e Mike deixando de estudar, ouviu?... Tudo 
bem, querido. Nada de cotovelo sobre a mesa, coma de boca fechada e 
volte para casa às nove e meia. Tchau, meu amor.” 

Desligou e se virou para lançar a Sam um olhar de culpa. “Sei 
que é estupidez. Mas comecei a ficar preocupada. E telefonar é tão 
simples.” 

“Fico feliz que tenha ligado.” 

“Se eu continuar assim, vamos acabar todos neuróticos.” 

“Acho que é uma boa ideia manter um olho em cima deles.” 

“Você pode chamar Bucky e mandar Andy para casa, querido?” 


Às nove horas, depois de ver que Bucky já estava na cama, Sam 
atravessou o corredor até o quarto da filha. Havia uma pilha de discos 
na prateleira e a música estava baixa. Nancy sentava-se à mesa, com 
livro e caderno abertos, e vestia seu roupão cor-de-rosa. Os cabelos, 
todos bagunçados. Deu uma olhada para o pai que transmitia todo seu 
extremo esgotamento. 

“Pronta para as datas?” 

“Acho que sim. Provavelmente vou errar metade. Aqui está a 
lista, papai.” 

“Você pelo menos destacou os números?” 

“Eles são diferentes.” 

“São, claro. Não ensinam mais caligrafia?” 

“Precisa ser legível. É o que eles dizem.” 

Ele se aproximou da cama, afastou o indispensável canguru e 
sentou. A menina ganhara Sally em seu primeiro aniversário, que 
desde então dividia a cama com ela onde quer que fosse. Já não 
mordiscava mais suas orelhas. Sobrara muito pouco para mascar. 

“Vamos ficar com a trilha sonora desse cavalheiro cheio de 
adenoides?” 

Nancy se estirou para alcançar a vitrola e desligá-la. “Estou 
pronta. Mãos à obra.” 

Ele repassou a lista e ela errou cinco. Vinte minutos depois, 
pegara todas as datas, não importava se ele bagunçasse a ordem. Ela 
era uma menina inteligente e bastante competitiva. A seu próprio 
modo, tinha uma mente aguda, lógica, metódica, não criativa. Bucky 
parecia ser como ela. Jamie era o sonhador, o aluno desatento, 


imaginativo. 

Levantou-se e entregou a lista a ela, hesitou e sentou-se outra 
vez. “Conversa de pai”, ele disse. 

“Acho que náo falta nada. Por enquanto é isso.” 

“Agora sáo recomendacóes, querida. Conversa sobre falar com 
estranhos.” 

“Pai do Céu, a gente já falou disso um zilháo de vezes. Mamáe 
também. Náo aceite caronas. Náo vá na mata sozinha. Náo peca 
carona nunca. E se alguém agir de modo estranho, corra como o 
vento.” 

“Dessa vez é um pouquinho diferente, Nance. Esse é um estranho 
específico. Eu estava pensando em náo lhe contar, mas acho que seria 
burrice. Esse é um homem que tem ódio de mim.” 

“Ódio de vocé, papai!” 

Sentiu-se um pouco irritado. “Há quem possa odiar seu brando, 
amável e simples paizinho.” 

“Eu náo quis dizer isso. Por que ele o odeia?” 

“Testemunhei contra ele há muito tempo. Durante a guerra. Náo 
fosse por mim, ele náo teria sido condenado. Esteve em uma prisáo 
militar desde entáo. Agora deixaram-no sair, e ele está por perto. Sua 
máe e eu acreditamos que ele veio até aqui, há duas semanas. Ele 
pode náo fazer absolutamente nada, mas precisamos assumir que ele 
pode fazer algo.” 

“Por que o prenderam?” 

Olhou-a por um instante, avaliando o quanto entenderia. 

“Estupro. Era uma menina da sua idade.” 

“Meu Deus!” 

“Ele náo é táo alto quanto eu, tem mais ou menos o tamanho de 
John Turner, e grande como John, mas náo é fraco. É careca e bem 
bronzeado, com uma dentadura barata muito branca. Usa roupas 
vagabundas e fuma charuto. Consegue se lembrar disso?” 

“Claro.” 

“Náo deixe ninguém com essa descricáo chegar nem um pouco 
perto de vocé, qualquer que seja o motivo.” 

“Pode deixar. Deus do céu, isso é emocionante, náo é?” 

“É uma das formas de ver a coisa.” 

“Posso contar para as criancas?” 

Ficou indeciso. “Náo vejo por que náo. Vou contar a seus irmáos. 
O nome do homem é Cady. Max Cady.” 

Levantou-se novamente. “Náo estude demais, gatinha. Vocé vai 
melhor na prova se tiver dormido bem.” 

“Mal posso esperar para contar para os outros. Uau!” 

Sorriu para ela e baguncou seu cabelo. “Grande história, ahn? 
Uma catástrofe surge na vida da adolescente Nancy Ann Bowden. O 


perigo segue de perto essa esbelta dama. Sintonize amanhá para mais 
um capítulo da vida dessa garota americana que sorri bravamente 
enquanto...” 

“Para com isso, agora!” 

“Quer que feche a porta?” 

“Ei, quase esqueci. Encontrei Jake no centro. Ele disse que agora 
pode tratar do barco, e você sabe como ele é, então falei para que ele 
fizesse isso e que nós poderíamos trabalhar nele esse fim de semana. 
Tudo bem?” 

“Está ótimo, gatinha.” 

Quando desceu as escadas, Jamie já havia voltado para casa. 
Carol estava na missão de enfiá-lo na cama. Sam pediu que ele 
esperasse um momento. 

“Acabei de contar a Nance sobre Cady”, disse. 

Carol fez uma carranca e falou, “Mas você acha que... Certo, 
entendo. Acho que é algo inteligente, Sam.” 

“O que está acontecendo?”, inquiriu Jamie. 

“Ouça com atenção, filho. Vou contar uma coisa e quero que você 
se lembre de tudo que eu disser.” 

Explicou a situação para Jamie, que escutou atentamente. Sam 
terminou dizendo: “Bom, conte para Bucky também, mas não sei que 
diferença isso pode fazer para ele. O menino vive no próprio mundo 
marciano. Então, quero que você fique mais perto do que nunca do 
seu irmãozinho. Sei que isso pode estragar um pouco da sua diversão, 
mas é coisa séria, Jamie. Não é um programa de televisão. Você vai 
fazer isso?”. 

“Claro. Por que ele não vai preso?” 

“Ele não fez nada.” 

“Aposto que poderiam prendê-lo. Os policiais têm armas, viu, que 
eles pegam dos assassinos mortos. Então eles vão até o homem e 
colocam uma arma no bolso dele, daí podem prendê-lo por carregar 
uma arma sem autorização e levam ele para a cadeia, entende? E 
mandam a arma para o laboratório e eles a olham através de um 
negócio e descobrem que é uma arma assassina, então ele vai para a 
cadeira elétrica, de manhãzinha no dia seguinte.” 

“Rapaz!”, disse Carol. 

“James, meu menino, o motivo pelo qual este é um país muito 
bom é porque esse tipo de coisa não pode acontecer. Não prendemos 
gente inocente. Não prendemos gente porque pensamos que elas 
podem fazer algo. Se isso acontecesse, você, Jamie Bowden, poderia 
acabar na cadeia porque alguém mentiu sobre você.” 

Jamie pensou sobre o assunto com a cara amarrada, depois 
concordou. 

“Daí Scooter Prescott me colocaria atrás das grades em um 


segundo.” 

“Por qué?” 

“Porque agora consigo fazer vinte e oito flexões, viu, e quando eu 
puder fazer cinquenta vou até ele e acerto um murro naquela cara 
gorda.” 

“Ele sabe disso?” 

“Claro. Contei para ele.” 

“Melhor ir para a cama agora, querido”, disse Carol. 

Ao pé da escada, Jamie se virou e disse: “Mas tem um problema. 
Scooter também está fazendo flexões, diabos”. 

Depois que ele subiu, Carol falou: “Como Nancy lidou com isso?”. 

“De forma inteligente.” 

“Acho que foi prudente contar a eles.” 

“Eu sei. Mas faz com que eu me sinta um pouco inútil. Sou o rei 
desta pequena tribo. Eu devia ser capaz de lancar a ira de Deus sobre 
Cady. Mas náo vejo como poderia. Náo com esse físico de escritório. 
Ele parece ter músculos que ainda nem foram nomeados.” 

“É Marilyn?” 

Ele foi até a cozinha e deixou que ela entrasse. Abanava o rabo, 
alegre, e se atirou para o pote de comida, olhando chocada e 
descrente para o espaco vazio nele. Virou-se para olhar para Sam. 

“Sem comida, garota. Vocé está de dieta, lembra?” 

Arrastou-se inconsolável até o pote de água, depois até seu canto, 
deu trés voltinhas e, suspirando, largou-se no cháo. Sam sentou-se 
sobre os calcanhares, ao seu lado, e cutucou levemente seu estómago 
com o dedo. 

“Vamos recuperar aquela cinturinha, Marilyn. Vocé tem que se 
livrar dessa flacidez.” 

Virou os olhos para ele e o rabo comprido, acastanhado, 
balancou duas vezes. Ela bocejou, com um uivinho no final, 
mostrando as longas presas branquíssimas. 

Ele se levantou. “Uma grande fera selvagem. Aterrorizada por 
gatinhos. Atormentada por malévolos esquilos. Cada dia é uma 
dureza, Marilyn, para uma covarde convicta de quatro anos, náo é?” 

O rabo balancou ao sabor do sono, e ela fechou os olhos. Ele 
voltou para a sala, bocejando. Carol olhou para ele e também bocejou. 

“Peguei de Marilyn, passei para vocé.” 

“E eu estou levando para a cama.” 

“Vá conferir se Nance já deitou”, ele disse. “Já, já eu subo.” 

Apagou as luzes, trancou a porta da frente e depois a abriu de 
novo. Saiu para o jardim e vagueou até a rodovia. A chuva limpara o 
ar, que agora cheirava a junho e á promessa do veráo. As estrelas 
pareciam minúsculas e distantes, recém-lustradas. Ouviu um caminhão 
se afastando pela Rodovia 18 e, depois que o som morreu, o canto de 


um cachorro longínquo em alguma fazenda além do vale. Um 
mosquito zumbiu em seu ouvido e ele o abanou com a máo. 

A noite era escura e o céu amplo, e o mundo era um lugar 
realmente grande. Um homem, quase pequeno demais, minúsculo e 
vulnerável. Sua prole estava na cama. 

Max Cady vivia em algum lugar nessa noite, respirando a 
escuridáo. 

Deu um tapa no mosquito e caminhou de volta pela grama úmida 
até a casa, trancou-a e foi para a cama. 


Sievers se reportou a Sam em seu escritório, ás dez da manhá de terca- 
feira. Manteve-se com seu jeito muito calmo e náo alterou a expressáo 
ao falar em sua voz baixa e aborrecida. 

“Vi-o saindo da pensáo ás seis horas. Caminhou até o bar do 
Nicholson, trés quadras depois da rua do Mercado. Saiu de lá ás sete e 
meia e fez o caminho de volta para pegar o carro, depois voltou ao 
Nicholson e parou em fila dupla, buzinando, e uma mulher saiu do bar 
e entrou no carro com ele. Uma loira gorda que ria alto. Dirigiu de 
volta á pensáo e estacionou nos fundos, entáo eles entraram juntos e 
saíram de lá uns quarenta minutos depois. Entraram no carro e eu os 
segui. Ele comecou a virar várias esquinas. Náo sei dizer se ele me viu 
ou só estava sendo engracadinho, ou procurando um lugar para 
comer. Tive que manter distáncia. No fim, seguiram para fora da 
cidade, pela Rodovia 18. Ele entrou em uma estrada secundária, sem 
tráfego. Tentou me pegar ao virar em uma curva, desacelerando, entáo 
precisei passar por ele. Quando saí de vista, dei meia-volta e apaguei 
os faróis, mas ele náo apareceu. Isso quer dizer que ele é esperto. 
Voltei correndo, mas já havia caminhos demais por onde ele podia ter 
entrado. Entáo voltei ao Nicholson. Ele frequenta muito aquele lugar, 
fiquei sabendo. Lá, é conhecido apenas por Max. A mulher é uma 
daquelas personagens da Market Street. Bessie McGowan. Náo 
exatamente uma prostituta, mas perto o bastante para náo ter muita 
diferenca. Ele a levou de volta ás trés da madrugada para a pensáo. 
Ele estava bem, mas teve de carregá-la para dentro. Fui embora e 
voltei às dez e meia da manhã, ontem. Ele apareceu ás quinze para o 
meio-dia, dirigiu até uma padaria e levou um saco de comida para o 
quarto. Às cinco, levou a mulher para um desses hotéis vagabundos na 
Jefferson Avenue e entrou com ela. Saíram de lá às sete, e ela havia 
trocado de roupa. Voltaram para o Nicholson. Ele saiu sozinho de lá, 
às nove, e caminhou. Dirigiu-se para a frente do lago. Estava se 


divertindo. Atento a cada segundo. É esperto, e é bom. Olha para 
todos os lados ao mesmo tempo. E se mexe. Perdi sua pista. Pensava 
que havia perdido. Entáo ele acendeu o maldito charuto bem do meu 
lado. Quase pulei de susto. Lancou-me um olhar atento, sorriu e disse 
“Noite boa para isso”, daí voltou andando para o bar. Levou a mulher 
para jantar em uma churrascaria a oito quilómetros fora da cidade, no 
lago. Voltaram para a pensáo novamente ás trés. Imagino que ainda 
estejam lá. Eu me atrapalhei e náo tenho desculpas. O que vocé quer 
que eu faca agora?” 

“A agéncia náo deveria colocar outro homem atrás dele?” 

“Sou o melhor, sr. Bowden. Náo estou querendo enganá-lo. Ele 
enrolaria o próximo com a mesma facilidade, talvez mais.” 

“Acho que náo estou entendendo. Faz alguma diferenca que ele o 
tenha visto, que possa reconhecé-lo? Vocé náo pode ficar de olho nele 
mesmo assim?” 

“Eu poderia organizar uma equipe para isso, mas mesmo assim 
pode náo funcionar. Trés homens e trés carros, um segundo turno para 
que ele tenha vigiláncia vinte e quatro horas. Mas há muitos meios 
pelos quais ele pode escapar. Entrar no cinema e sair por qualquer 
saída. Entrar em uma loja de departamentos, subir as escadas e descer 
por um caminho diferente, sair por outra porta. Sair pela cozinha de 
qualquer bodega. Armar algum esquema em um hotel. Sáo muitas 
possibilidades.” 

“O que vocé sugere, Sievers?” 

“Desista. Vocé está desperdicando dinheiro. Ele sabe que será 
seguido. Está á espera disso. Vai continuar de olho. E no momento que 
resolver fugir, vai encontrar um jeito. Esse cara é frio e calculista.” 

“Vocé náo ajudou muito. Náo parece estar entendendo que esse 
homem quer me ferir. Por isso ele veio aqui. Pode tentar me atingir 
pela minha família. O que vocé faria?” 

Os olhos bacos pareceram mudar de cor, assumirem mais brilho. 
“Faria com que mudasse de ideia.” 

“Como?” 

“Náo diga que fui eu quem disse. Faria alguns contatos. Se o 
mandasse ao hospital umas duas vezes, ele entenderia. Pegá-lo com 
uma corrente de bicicleta, por exemplo.” 

“Mas... talvez ele náo esteja planejando nada.” 

“Se vocé tem certeza.” 

“Desculpe, Sievers. Talvez seja fraqueza minha, mas náo sei. Náo 
consigo agir fora da lei. A lei é meu negócio. Acredito nas coisas 
corretas.” 

Sievers se levantou. “O dinheiro é seu. Um tipo desses é um 
animal. Entáo, vocé luta como um animal. Seja como for, eu faria. Se 
vocé mudar de ideia, podemos ter uma conversa particular. Náo será 


através da agéncia. Vocé vai perder dinheiro se me mantiver em sua 
cola.” 

Parou á porta e olhou para trás, a máo na macaneta. “Vocé 
precisa assumir uma perspectiva nesse assunto. Já alertou a lei. Se ele 
fizer algo, é certo como o inferno que ele vai ser pego. Mas, de novo, 
talvez ele náo dé a mínima.” 

“Quanto custaria aquela equipe?” 

“Algo em torno de dois mil por semana.” 

Depois que Sievers saiu, Sam tentou se concentrar no trabalho, 
mas sua atencáo voltava para Cady o tempo inteiro. Enquanto dirigia 
para casa, quinta-feira á noite, decidiu que náo faria sentido contar a 
Carol que Sievers náo estava mais no caso. Seria difícil explicar e a 
deixaria alarmada sem necessidade. 


Carol telefonou-o ás trés da tarde de sexta-feira. Quando ouviu seu 
tom de voz, suas máos agarraram firme o telefone. Ela falava quase 
sem coeréncia. 

“Carol, as criancas estáo bem?” 

“Sim, sim. Elas estáo bem. É aquela... cachorra estúpida.” Sua 
voz falhou. “Vocé pode vir para casa? Por favor.” 

No caminho, parou no escritório de Bill Stetch e contou a ele que 
tinha problemas em casa. A cachorra provavelmente fugira e ele teria 
de sair mais cedo. 

Chegou rápido em casa. Era um dia cinzento. Carol saiu do 
celeiro andando rápido, as criancas logo atrás. Ela parecia exausta e 
triste. Nancy estava pálida, os olhos inchados e vermelhos. Jamie 
forcava os lábios trémulos um contra o outro. Bucky se arrastava ao 
lado, os punhos sobre os olhos, berrando rouco, e Sam teve certeza de 
que ele estivera chorando por muito tempo. 

Carol se virou, com a voz severa, e disse: “Nancy, leve os 
meninos para casa, por favor”. 

“Mas eu quero...” 

“Por favor!” Carol raramente falava com eles de modo táo áspero. 

Eles voltaram para casa. Bucky ainda urrava. Carol se virou para 
Sam e seus olhos se encheram d'água. “Deus me livre de outros 
quarenta minutos como os que tive hoje.” 

“O que aconteceu? Ela fugiu? Está morta?” 

“Morta, mas não tinha fugido. O dr. Lowney veio na hora. Foi 
completamente fantástico. Não conseguíamos colocá-la no carro para 
levá-la. O timing foi absolutamente perfeito. Ouvi o ônibus da escola 
parando e indo embora, e então ouvi o grito de Nancy. Sai correndo 
que nem bala. Depois me disseram que quando o ônibus estava 
parando Jamie olhou pela janela e viu Marilyn no jardim da frente, 
devorando alguma coisa. Veio saltitando até as crianças, como sempre 


fazia, depois comecou a ganir e girar em círculos, tentando morder as 
próprias costelas. Entáo teve algum tipo de convulsáo. Foi quando 
Nancy comecou a gritar.” As lágrimas banhavam o rosto de Carol. 
“Quando cheguei lá, a cachorra agonizava. Nunca vi nada táo horrível 
e assustador. E as trés criancas olhando. Tentei me aproximar, mas ela 
tentou me morder com tanto desespero que náo tive coragem de tocar 
nela. Falei para as criancas náo encostarem nela e corri para ligar ao 
dr. Lowney. Olhei pela janela e ela ainda tinha espasmos, as criancas 
náo estavam muito perto, entáo liguei para vocé. Ela rolava e 
convulsionava, fazendo o barulho mais horroroso que já ouvi vindo de 
um cáo. Eu náo queria que as criancas vissem aquilo, mas náo podia 
tirá-los de lá. Entáo ela comecou a falhar, como um relógio, uma 
máquina ou algo do tipo. O dr. Lowney chegou bem no fim. Ela 
morreu um minuto depois. Entáo ele a levou com ele, faz mais ou 
menos vinte minutos.” 

“Disse se a envenenaram?” 

“Disse que parecia.” 

“Mas que inferno!” Seus olhos ardiam. 

“Só assistir a isso já seria ruim o bastante, mas com as criancas 
vendo também! Vai ser uma alegria só, esse fim de semana.” 

“Vocé pode cuidar das criancas por um tempo?” 

“Onde vocé vai? Ah, até o veterinário.” 

“Sim.” 

“Náo demore, por favor.” 


O dr. Lowney era um homenzarráo calmo, de cabelos brancos, olhos 
azuis claros e maneiras tranquilas. Quando Sam entrou na sala de 
espera, a sra. Lowney, atrás da mesa, acenou com a cabeca e foi 
imediatamente para os fundos, voltando logo em seguida e dizendo: 
“O doutor gostaria que vocé entrasse agora, sr. Bowden. Siga direto 
até o fundo”. 

Uma mulher que aguardava com um poodle preto no colo 
encarou Sam com firmeza. Ele seguiu. Lowney estava em pé a uma 
bancada de trabalho. Marilyn, sobre uma mesa de madeira no centro 
da pequena sala. A vida a havia abandonado. Parecia uma pedaço de 
trapo castanho, deitada ali, com o branco dos olhos à vista. 

Lowney se afastou da bancada. Não houve cumprimentos, 
nenhuma afabilidade. “Não tenho os melhores testes laboratoriais do 
mundo, Sam, mas estou bem certo de que foi estricnina, e uma dose 
cavalar. Foi colocada em carne crua. Provavelmente fizeram um talho 
na carne e enfiaram os cristais nela.” 

Uma das orelhas estava dobrada para trás. Sam ajeitou-a. “Isso 
me deixa tão bravo que sinto enjoo.” 

Lowney ficou parado do outro lado da mesa, e os dois olharam 


para a cachorra morta. “Náo aparecem muitos desse, gracas a Deus. 
Estou nesse ramo pura e simplesmente porque sempre fui louco por 
animais, desde que comecei a engatinhar. Sou da opiniáo de que 
envenenar um animal é uma coisa mais cruel e insensível que 
assassinar um ser humano. Eles náo podem entender. É uma vergonha 
tremenda que as criancas tenham visto isso.” 

“Talvez fosse para eles verem.” 

“O que você quer dizer com isso?” 

“Não sei. Não sei o que eu quis dizer.” 

“Sam, eu gostaria que você tivesse me deixado levá-la ao 
adestramento, ano passado.” 

“Parecia trabalhoso demais, de qualquer maneira.” 

“Ela jamais teria tocado naquele pedaço de carne.” 

“Ela estava de dieta. Era uma pedinte incorrigível. Tinha medo 
da própria sombra. Mas era um diabo de cachorro incrível. Tinha 
personalidade. Maldito seja.” 

“Não há muito que possa ser feito agora, você sabe. Mesmo que 
pudesse provar quem fez isso, seria apenas uma multa, e nem muito 
alta. Imagino que não queira que eu me encarregue dela.” 

“Não, acho que devo levá-la de volta.” 

“Por que você não volta para casa e decide onde enterrá-la, cava 
um buraco grande o bastante, e eu a levo às cinco, depois de fechar 
aqui. Vou enrolá-la em algo. Não há razão para que as crianças a 
vejam de novo. Ela não está muito apresentävel.” 

“Não quero dar trabalho.” 

“Trabalho, ora. Vá cavar esse buraco.” 


Quando Sam entrou em casa, Carol havia conseguido acalmar Bucky. 
Ele assistia, inerte, à televisão na sala de estar. Seu rosto estava 
inchado e, a intervalos metronômicos, um soluço o sacudia inteiro. 
Carol estava na cozinha. Ele percebera, com aprovação imediata, que 
os potes e trapos de Marilyn já haviam sido tirados de vista. 

“Onde estão Nance e Jamie?” 

“Nos quartos. O dr. Lowney sabe o que...” 

“Estricnina.” 

Falavam aos sussurros. Ela se colocou em seus braços e ele a 
envolveu. Com o rosto em seu pescoço, ela disse: “Continuo dizendo a 
mim mesma que era só uma cachorra idiota. Mas...”. 

“Eu sei.” 

Ela voltou para a pia. “Quem faria uma coisa horrível dessas, 
Sam?” 

“Difícil dizer. Alguém com a cabeca baguncada.” 

“Mas náo é como se ela estivesse por aí matando galinhas ou 
destruindo jardins. Ela nunca saía daqui a náo ser que fosse com as 


criancas.” 

“Tem quem simplesmente náo goste de cachorros.” 

Ela se virou, enxugando as máos em um pano de prato, a 
expressão severa e firme. “Você nunca está em casa quando o ônibus 
da escola chega, Sam. Marilyn conhecia o som que ele fazia ao subir a 
colina. E náo importava onde estivesse, ela sempre corria para o fim 
da estradinha e ficava lá esperando até que o ónibus parasse. Se 
alguém seguisse o Ónibus, de carro, saberia disso. E aí saberia a hora 
certa de estar lá para jogar aquela coisa envenenada bem onde a 
cachorra estaria, quando corresse para esperar o ônibus.” 

“Pode ter sido só uma coincidéncia.” 

“Acho que vocé sabe mais que isso. Acho que sente a mesma 
coisa que eu. Náo estou sendo histérica. Há cachorros por toda a 
Milton Road, tenho tentado pensar em quem náo tem um cáo, e os 
únicos sáo os Willesey. E eles moram a mais de um quilómetro daqui, 
e tém todos aqueles gatos. Náo envenenariam um cachorro, de 
qualquer modo. Já moramos aqui faz sete anos, eu nunca ouvi dizer 
que já aconteceu algo assim. Entáo, se é a primeira vez, por que com 
nossa cachorra?” 

“Olha, Carol...” 

“Náo me venha com “olha, Carol...”. Nós dois estamos pensando a 
mesma coisa e vocé sabe disso. Onde está aquele fantasticamente 
eficiente detetive particular?” 

Sam deu um suspiro. “Tudo bem. Ele náo está mais no caso.” 

“Quando foi isso?” 

“Quarta à noite.” 

“E por que ele parou?” 

Sam explicou-lhe os motivos de Sievers. Ela ouviu com atenção, 
sem esboçar reação, continuando mecanicamente a enxugar as mãos 
no pano. 

“E quando você soube disso tudo?” 

“Ontem de manhã.” 

“E não disse uma palavra ontem à noite. Era para eu continuar 
acreditando que estava tudo ótimo. Você pensou em tudo. Não sou 
uma criança nem uma tola, e não gosto de ser... superprotegida.” 

“Eu devia ter contado. Desculpe.” 

“Daí agora esse Cady pode aparecer por aqui à vontade, 
envenenar nossa cachorra e dar um jeito de pegar as crianças. Com 
quem você acha que ele vai começar? A mais velha ou o mais novo?” 

“Carol, querida, por favor.” 

“Sou histérica? Você está coberto de razão. Sou uma mulher 
histérica.” 

“Não temos prova nenhuma de que foi Cady.” 

Ela atirou o pano na pia. “Vê se me escuta. Eu tenho provas de 


que foi Cady. Eu tenho essa prova. Náo é o tipo de prova que vocé 
gosta. Nenhuma evidéncia. Nenhum testemunho. Nada legalista. Eu 
simplesmente sei. Que tipo de homem é vocé? Esta é nossa família. 
Marilyn era parte da nossa família. Vocé agora vai dar uma olhada em 
todos os precedentes e preparar a causa?” 

“Vocé náo sabe como...” 

“Eu náo sei nada. Isso está acontecendo por causa de algo que 
vocé fez há muito tempo.” 

“Algo que tive de fazer.” 

“Náo estou dizendo que náo devia. Vocé diz que o homem o 
odeia. Que acha que ele é louco. Entáo faca alguma coisa a respeito!” 

Dera um passo na direcáo dele, encarando-o furiosa. Entáo, seu 
rosto desmoronou e ela estava outra vez em seus bracos, agora 
tremendo. Ele a abracou e a carregou até a bancada próxima á mesa, 
sentando-se ao lado e segurando sua máo. 

Ela tentou sorrir e disse: “Detesto mulher chorona”. 

“Vocé tem todo o motivo do mundo para estar preocupada, 
querida. Sei como se sente. E sei que vocé tem toda razáo em 
reclamar. Eu dou roupa, comida e abrigo. Muito civilizado. Seria 
desgracadamente mais fácil lidar com Cady em épocas mais 
primitivas, ou em alguma parte mais primitiva do mundo. Sou 
membro de uma sociedade complexa. Ele é o forasteiro. Reuniria meu 
bando e o mataríamos. Eu bem que gostaria de matá-lo. Pode até ser 
que eu consiga. Vocé está reagindo em um nível primitivo. É isso que 
seus instintos estáo dizendo que eu deveria fazer. Mas sua razáo vai 
dizer o quanto isso é impossível. Eu seria preso.” 

“Eu... eu sei.” 

“Você quer que eu seja eficiente e decisivo. É precisamente o que 
eu quero ser. Não acho que eu possa assustá-lo. Não posso matá-lo. A 
polícia está ajudando menos do que eu esperava. Consigo pensar em 
duas coisas. Posso procurar o delegado Dutton na segunda-feira e ver 
se ele consegue ajudar como Charlie disse que poderia. E se isso 
parecer não funcionar, podemos mudar para longe.” 

“Como?” 

“As aulas terminam semana que vem.” 

“Quarta é o último dia.” 

“Você pode pegar as crianças, encontrar um lugar para ficar e me 
telefonar quando estiver tudo arranjado.” 

“Mas você não iria...” 

“Posso fechar a casa e ir para um quarto de hotel na cidade. Serei 
cuidadoso. Isso não pode durar para sempre.” 

“Mas enquanto isso...” 

“Não tenho certeza de nada. Mas posso tentar adivinhar como a 
mente dele funciona. Ele não está com pressa. Vai nos dar algum 


tempo para pensarmos no que fazer.” 

“Podemos ser ainda mais cuidadosos, de todo modo?” 

“Eu dirijo o carro na próxima semana. Vocé leva as criancas na 
caminhonete e as busca na saída do colégio. Vou mandar que eles 
permaneçam lá. E amanhã você treina a pontaria com a Woodsman.” 

Ela entrelaçou seus dedos aos dele. “Desculpe por eu ter 
estourado. Não devia. Sei que você vai fazer tudo que puder, Sam.” 

“Eu tinha que cavar uma cova para Marilyn. O dr. Lowney deve 
trazê-la para cá. Onde você acha que pode ser?” 

“Que tal aquela encosta atrás do celeiro, perto das faias? Foi onde 
enterraram o passarinho, daquela vez.” 

“Vou me trocar.” 

Ele vestiu um macacão desbotado e sujo de tinta com a camisa 
azul velha. Tinha a sensação de que Carol estava certa. Cady 
envenenara a cachorra. Achou curioso estar inclinado a aceitar aquilo 
com tão pouca prova. Era o contrário de seu treinamento, de todos os 
seus instintos. 

Foi ver Jamie em seu quarto. O rádio de plástico, sua caixa 
vermelha remendada com fita isolante, estava ligado. Jamie folheava 
um de seus velhos catálogos de armas, sentado na cama. Olhou para o 
pai e perguntou: “Foi mesmo veneno, não foi?”. 

“Sim, foi.” 

“E aquele homem que odeia a gente fez isso?” 

“Não sabemos quem foi, filho.” 

Os olhos jovens eram azuis, pálidos e determinados. Estendeu o 
catálogo para Sam. “Vê isso aqui? É um bacamarte. Com tambor de 
latão. Mike e eu estamos tentando arrumar um pouco de pólvora e 
esse bacamarte, e eu vou colocar um carregador duplo nele, daí vou 
encher tudo com trinta pregos enferrujados e outras coisas e vou 
acertar aquele velho do Cady bem nas tripas. Pow!” Lágrimas se 
equilibravam em seus olhos. 

“Mike sabe disso?” 

“Liguei para ele quando você saiu. Ele também chorou, mas 
estava fingindo que não. Disse que queria vir aqui, mas falei que eu 
não queria.” 

“Quer me ajudar a escolher um lugar para a cova?” 

“Vamos.” 

Pegaram uma pá no celeiro. Um montinho de seixos segurava a 
cruzinha que marcava o túmulo de Elvis, o periquito morto. Elvis vivia 
solto na casa quando Bucky, então com quatro anos, pisou nele. A 
sensação de culpa e horror do menino durou por tanto tempo que eles 
haviam começado a se preocupar. 

Sam cavou um bom pedaço e depois deixou com Jamie. O 
menino trabalhou com uma obstinação violenta, a cara fechada. 


Enquanto Sam olhava, Nancy se aproximou dele, andando devagar. 

“É um bom lugar”, disse. “Vocé a trouxe de volta?” 

“O doutor está para trazé-la.” 

“Vi vocés pela janela. Maldito seja isso tudo, a propósito.” 

“Calma, garota.” 

“Mamãe acha que foi aquele louco que fez isso.” 

“Sei que ela acha. Mas não temos provas.” 

Jamie parou de cavar. “Eu poderia cavar um buraco maior. 
Poderia cavar um buraco maior para ele e jogá-lo nele com cobras e 
uns negócios, e encher de pedras e soterrá-lo com tudo.” 

Sam podia ver que o menino estava sem fôlego. “Minha vez. Dê 
essa pá aqui.” 

Ficaram ali, olhando, até que ele terminasse. Lowney chegou. 
Tinha a cachorra enrolada em um tapete velho, esfarrapado e cáqui. 
Sam tirou-a do carro e a carregou até o buraco. Era extremamente 
pesada. Cobriu-a rapidamente e alisou a terra com a pá. O dr. Lowney 
recusou a bebida que ofereceram, dirigindo de volta para a cidade. 

O jantar foi triste. Durante ele, Sam definiu novas regras. 
Esperava uma ou outra objeção, mas as crianças aceitaram tudo sem 
comentários. 

Depois que as crianças estavam na cama, Sam e Carol sentaram- 
se na sala de estar. 

“É tão difícil para eles”, falou Carol. “Especialmente para Bucky. 
Ele tinha dois anos quando a pegamos, era meio que sua cachorra.” 

“Vou levá-los para trabalhar amanhã. Fazer com que arrumem o 
barco. Vai fazer com que pensem em outra coisa.” 

“E um pouco de tiro?” 

“Você parece ansiosa. Da última vez, estava bem relutante.” 

“Porque não parecia fazer muito sentido.” 

Leram por algum tempo. Ele se levantou inquieto e olhou para a 
noite pela janela. Havia um estrondo distante de trovões de junho. 
Soava como se vindo do norte, além do lago. Marilyn sempre tivera 
uma reação padrão aos trovões. A cabeça se levantava, inclinada. 
Então, as orelhas caíam para trás. Ela se levantava e soltava um latido 
longo e artificial, ficava em alerta, olhava para eles com uma 
expressão demorada e saracoteava na direção do sofá. Com outro 
olhar de desculpas, enfiava-se embaixo dele. Uma vez, quando um 
trovão alto veio sem aviso prévio, ela saíra em disparada através da 
sala e calculara mal o espaço sob o sofá, batendo a cabeça com força 
em sua borda. Ricocheteou, cambaleando, recobrou-se e se arrastou 
para o cobertor, com todos rindo a não ser Bucky. 

“Era como se fosse um círculo mágico”, disse Carol. 

Ele se virou para olhá-la. “Acho que sei o que quer dizer.” 

“Os intocáveis. E agora alguma coisa saiu das trevas e arrastou 


um de nós. O encanto náo está mais funcionando.” 

“Esse negócio de viver é uma ocupacáo bastante precária.” 

“Náo venha com filosofia para o meu lado. Deixe-me com minhas 
superstiçõezinhas ridículas. Tínhamos uma adorável utopiazinha.” 

“E teremos de novo.” 

“Não vai ser a mesma coisa.” 

“Você teve um dia ruim.” 

Ela se levantou, espreguiçando-se. “E vou acabar com ele agora 
mesmo. Foi realmente um dia estafante. Peculiar.” O trovão soou 
novamente, mais perto. “Vamos trancar a casa.” 

“Eu faço isso. Pode ir deitar. Eu já vou.” 

Depois que ela subiu, ele foi para trás da casa e ficou olhando o 
céu a noroeste. Havia claröes rosados além da linha do horizonte. 
Teria sido mais fácil para todos eles, pensou, se Marilyn fosse um 
animal valente, imponente e corajoso. Mas ela fora uma criatura sem 
sorte, cheia de sustos e temores, ganindo a qualquer ameaça de 
tormento, sempre com o rabo entre as patas. Era como se todos seus 
medos tivessem se tornado realidade, como se ela sempre houvesse 
sabido da agonia especial que a aguardava. 


| 
— OHI De MAGDI 


Todos os cinco Bowden tomaram café da manhã, finalmente, ao 
mesmo tempo. Discutiram sobre a violência da tempestade que 
desabara durante a noite. Jamie e Bucky não tinham ouvido 
absolutamente nada. Nancy disse que acordara com a tempestade, 
vestira o roupão e sentara à janela para observar. Nem Sam, nem 
Carol mencionaram que, acordada pela tormenta, Carol se enfiara na 
cama de Sam, agarrando-o bem apertado para acalmar seu medo. 
Marilyn não foi mencionada. Mas Bucky tinha olheiras fundas em seu 
rosto. 

“Tarefas”, disse Sam. “Atenção, todos os Bowden. Nancy vai 
ajudar a mãe a arrumar a cozinha e fazer as camas, enquanto os 
meninos me ajudam a encontrar as coisas para o barco e a colocá-las 
no carro. Depois vamos precisar de um lugar para praticar pontaria. 
Você está incumbido de achar as latas, Jamie. Daí vamos trabalhar no 
barco.” 

A linha de tiro ficava um pouco afastada do morro suave que 
subia detrás da casa, na frente de um barranco. Jamie arranjou meia 
dúzia de latas vazias na lixeira, amarrou-as e as pendurou em um 
galho de bordo bem perto do barranco. Usaram uma caixa e meia de 
munição na automática calibre .22. Sam e Nancy eram os melhores 
atiradores. Jamie, como sempre, ficou furioso consigo mesmo assim 
que Nancy o superou. Carol se saiu melhor do que das outras vezes. 
Não tentou desistir de seu turno. Ouviu com atenção as dicas que Sam 
dava. Também não vacilou tanto com o coice. Sam, de pé atrás dela, 
podia ver a força em seu maxilar e sua cara de concentração. As 
crianças estavam muito mais quietas do que de costume. Aquilo era 
um jogo que jogavam muitas vezes. Hoje, era mais que uma 
brincadeira. Havia um novo sabor naquilo, que todos sentiam. 

No último turno de Bucky, ele acertou três das latas já todas 


furadas, a dois metros de altura e com um pente de oito balas. Ficou 
vermelho de orgulho e com as congratulacóes. 

“Devo tirar as latas?”, perguntou Jamie. 

“Deixe-as lá”, Sam respondeu. “Talvez treinemos um pouco mais 
amanhá de manhá. Se terminarmos com o barco.” 

“E a licáo de casa deles?” 

“Hoje e amanhã à noite”, disse Sam. 

“Eu ia ao drive-in hoje à noite”, falou Nancy em um tom de 
reclamação. 

“Já se esqueceu das novas regras?”, quis saber Sam. 

“Não, mas poxa, pai, eu já tinha combinado.” 

“E de quem é o carro que vai levá-la ao drive-in?” 

“Bom, ele se chama Tommy Kent e é mais velho, tem dezoito, 
então pode dirigir à noite, daí é um encontro duplo, tipo isso, e 
Sandra vai com Bobby.” 

“Essa é a família que tem a loja de móveis?”, perguntou Carol. 

“Sim, e vai ficar tudo bem, juro. Eles vêm me buscar aqui e me 
trazem de volta assim que o filme acabar. É com John Wayne. Eu ia 
pedir na sexta-feira, mas... com a história de Marilyn, esqueci. Posso 
ir, por favor? Só dessa vez.” 

Sam olhou para Carol e viu o quase imperceptível aceno. “Tudo 
bem. Mas só dessa vez. E como você foi em História?” 

“Muito bem, acho.” 

“Crianças, vocês vão se aprontar. Estamos saindo para o estaleiro 
agora mesmo.” 

Eles correram pela colina. Sam e Carol os seguiram mais devagar. 
Ele disse: “Você me desautorizou”. 

“Eu sei, mas acho que vai ficar tudo bem. E você não faz a menor 
ideia do tanto que ouvi falar em Tommy Kent, Tommy Kent, Tommy 
Kent. Antes e durante a época do Pike Foster. Ele é um figurão na 
escola. Grande atleta. É quase uma medalha de ouro para alguém do 
colegial ir a um encontro com ele.” 

“Imagino. Mas eu queria que ela enjoasse desse tipo musculoso.” 

“Esse agora não é tão bobo como o coitado do Pike. Tommy me 
atendeu na loja, um sábado. Quando fui comprar aquela lâmpada para 
o escritório, em agosto. Ele é um jovenzinho bem razoável.” 

“Provavelmente razoável demais, diabos. Sofisticado demais para 
Nance. Ela só tem catorze anos. Não quero que fique passeando de 
carro pela noite, indo a esses drive-in. Como é que chamam esses 
lugares? Poço do amor. E fazem piadas sobre nunca verem os filmes.” 

“Agora, deixe de ser o pai tradicional, querido. Se não demos a 
Nance bons valores morais até agora, já é tarde para começar. Ela tem 
quase quinze anos. Sandra vai estar junto. E nenhuma dupla de 
rapazinhos determinados vai separá-las. Provavelmente ela vai ser 


beijada.” 

“Tenho calafrios ao pensar nisso.” 

“Coragem, querido. Ela vai estar segura, e isso é melhor do que 
té-la melancólica pelos cantos. O sumico de Pike realmente abalou sua 
confianca. E esse encontro consertou tudo de novo.” 

“A desgraca do carro provavelmente náo tem freios, os faróis 
devem ser fracos e os pneus, carecas.” 

“Acontece que é um sedan Plymouth novinho em folha, de duas 
portas.” 

“Esqueci do preco enorme dos móveis. O que Jamie tem?” 

Jamie deixara os outros dois seguirem á frente. Havia parado 
perto da cova de Marilyn, esperando pelos pais. Quando chegaram, ele 
disse com firmeza: “Vamos arrumar um monumento de mármore bem 
grande. Com datas e o nome dela”. 

“Precisamos mesmo de alguma coisa, filho”, Sam disse. “Mas um 
monumento de mármore bem grande seria um exagero, náo seria?” 

“Como assim?” 

“Tem que ser algo mais simples. Aposto que se vocé e Mike 
procurarem pela margem do riacho váo encontrar uma boa pedra lisa. 
Entáo a gente pode gravar o nome nela.” 

Quando Jamie pareceu duvidoso, Carol falou: “Acho que vai ficar 
muito bonito, meu bem”. 

O menino suspirou. “Certo. Vamos procurar. Desde que acordei 
estou sentindo como se ela estivesse por aqui. Tipo do meu lado. 
Como se eu virasse a cabeca rápido o bastante, daria para vé-la.” 

Carol puxou seu corpo contra o dela. “Eu sei, querido. Todos 
sentimos a mesma coisa.” 

Jamie olhou para o pai, por entre os bracos da máe. “Podemos 
ver onde ele come e entrar escondidos na cozinha e colocar alguma 
coisa na comida dele, e aí, quando ele comer, a gente vai estar 
espiando por aquela janela redonda que eles tém nas portas dos 
restaurantes, e ele vai se contorcer e chutar as mesas, e todo mundo 
vai gritar até que ele fique quieto e morto.” 

“Essas calcas sáo boas demais para trabalhar no barco”, Carol 
disse. Deu um empurráozinho no menino. “Vá correndo para casa e 
coloque o par de calcas jeans mais carcomido que vocé encontrar no 
armário.” 

“Aquele que vocé disse que náo dava nem para remendar?” 

“Seria perfeito.” 

Jamie correu. Carol disse: “Fico me perguntando se ele é 
saudável, com o jeito que sua imaginacáo funciona. Algumas das 
coisas que inventa sáo chocantes”. 

“Aos onze anos, civilizacáo ainda é uma capinha fina. Embaixo 
dela é tudo selvageria.” 


“Senhor, vocé está falando da crianca que amo.” 

“Eles andam em bandos, azucrinam os mais fracos e mais 
diferentes, divertem-se imaginando as torturas mais horrendas. É parte 
da sobrevivéncia, querida. Em tempos de guerra, nas cidades grandes, 
eles sobrevivem, enquanto os menorezinhos, mais suavizados pelos 
bons modos, definham.” 

“As vezes vocé fica ridiculamente objetivo. Estou pensando em 
Jamie. Ele tem ideias táo violentas.” 

“Falando em ideias violentas, vocé consegue ficar com a arma 
sem dar muito na vista?” 

“Acho que sim. Tenho a bolsa grande de palha.” 

“Náo vai fazé-la parecer muito melodramática?” 

“Vocé náo vai me deixar desconfortável com relacáo a isso. É 
uma arma. Ela atira. E eu náo sou nada medrosa. Vocé mostrou como 
a trava de seguranca funciona, vou manter uma bala carregada. 
Minhas crias estáo sob ameaca, Samuel, e estou me tornando táo 
primitiva quanto Jamie. Enquanto estava atirando lá atrás, fiquei 
pensando se seria capaz de apontar a arma a um ser humano, puxar o 
gatilho, manter a mira e náo vacilar. Entáo pensei em Marilyn, e agora 
sei que sou capaz.” 

“Vocé me impressiona.” 


O late Clube de New Essex fica seis quilómetros a leste da cidade. 
Possui uma marina grande, docas, um molhe particular, uma ampla 
construcáo para o clube, com terracos, bares e salóes. Os donos de 
cruzeiros chamam a tripulação dedicada de Marujos de Magalhães. Os 
marinheiros chamam os cruzeiros de iate de Pestilentos. Iates enormes 
param em New Essex porque as instalações são boas. No verão, há 
visitantes de Miami e de Fort Lauderdale. No inverno, vários dos 
proprietários locais de cruzeiros grandes se dirigem para o sul. 

Depois que Sam e Carol progrediram do Bela Sioux II — um bote 
salva-vidas adaptado, originalmente de uma balsa obsoleta — para o 
Bela Sioux III — uma lancha instável de vinte e seis pés, com seus 
dezesseis anos e cobertura conversível —, ingressaram no late Clube 
de New Essex. Os custos eram altos, e a agenda social era intensa. O 
Bela Sioux, não importava quão bem pintado e envernizado estivesse, 
jamais parecia à vontade em meio a toda aquela teca, latão, cromo e 
mogno. Tinha uma aparência larga e indecente, como uma lavadeira 
vestida para a ópera. 

Parecia se ressentir ativamente do novo ambiente. A cada 
partida, tentava bordejar e acertar alguma das grandes embarcações 
atracadas em volta. Tinha apenas uma hélice e um motor de sessenta e 
cinco cavalos de potência que pouca gente conhecia. Era um motor 
pesado, confiável e absurdamente silencioso, capaz de propelir o Bela 


Sioux a bamboleantes dez nós. Mas no late Clube de New Essex, o 
motor também se rebelara. Morreu duas vezes, no meio da marina, 
enquanto eles entravam. E por duas vezes fora preciso aceitar um 
reboque. Desde entáo, Sam mantinha um motor de popa de cinco 
cavalos embrulhado e guardado na proa. 

O clube custava caro e muitos de seus membros eram 
exageradamente enfadonhos. E era uma longa viagem desde Harper. 
Quando chegou a época de pagar a segunda anuidade, Sam e Carol 
conversaram sobre o assunto e ficaram ambos felizes e surpresos ao 
descobrirem o quanto o outro desistiria fácil do clube. 

Filiaram-se ao Clube Náutico de Harper. Era dezesseis 
quilômetros mais perto, na margem do lago entre New Essex e Harper, 
ao final da estrada que saía da Rodovia 18. O prédio do clube podia 
ser apropriadamente chamado de cabana. A marina era pequena e 
tumultuada. Ao lado do clube ficava o estaleiro de Jake Barnes. Era 
um empreendimento informal, uma confusão. Ele vendia barcos, 
combustível, óleo, equipamentos, varas de pesca e cerveja gelada. Era 
um gordo modorrento que herdara aquele negócio do pai, quando este 
morrera. Era um artífice muito bom, mas preguiçoso. Possuía umas 
estruturas débeis onde era capaz de içar qualquer coisa mais de dez 
metros fora d'água. Era habilidoso com motores marítimos e de popa 
e, quando pressionado, podia fazer grandes reparos nos cascos. O 
lugar era uma incrível bagunça de madeirames, ferragens corroídas, 
latas vazias de óleo, cascos já impossíveis de reparar, linhas 
apodrecidas e telhas arqueadas cobrindo o depósito. 

A maioria dos membros do Clube Náutico de Harper era 
ardentemente adepta do faca-vocé-mesmo. Isso parecia agradar a 
Jake, que cobrava um valor simbólico para tirar os barcos da água. 
Parecia o mais feliz dos homens quando podia ficar com a camiseta 
imunda, calças manchadas, bebendo sua cerveja e vendo a clientela 
trabalhar nas embarcações. Os filhos dos membros do clube vizinho 
adoravam Jake. Ele contava todo o tipo de mentiras absurdas sobre 
suas aventuras. 

O Bela Sioux aceitou gentilmente a mudança. Aqui, parecia quase 
moderno. Depois da ópera, a lavadeira voltara ao boteco familiar e 
estava contente. O motor não enguiçava mais. E Sam e Carol se 
divertiam muito mais nos eventos do clube. O grupo era mais jovem. 

Sam estacionou o carro nos fundos do estaleiro de Jake e conferiu 
as coisas que trouxera. Lixa, material de calafetagem, tinta anti- 
incrustante para o casco, tinta para o convés e verniz. 

Jake, com uma lata de cerveja na mãozona suja, caminhou 
vagarosamente para cumprimentá-los enquanto se aproximavam pelo 
lado do galpão principal. 

“Oi, Sam. Tá boa, sra. Bowden? Olá, crianças.” 


“Ele já está fora?”, perguntou Nancy. 

“Claro que sim. Lá no último picadeiro. Precisa de alguns reparos 
mesmo. Dei uma olhada ontem. Quero mostrar uma coisa, Sam.” 

Andaram até o Bela Sioux. Fora da água, parecia ter o dobro do 
tamanho e mais metade de feiura. 

Jake terminou a cerveja e jogou a lata de lado, pegou um 
canivete, abriu-o e se aproximou de uma viga. Com Sam olhando, 
enfiou a lámina atrás da quilha, bem perto da hélice. A lámina abriu 
caminho com uma facilidade alarmante. Jake se levantou e lancou um 
olhar sugestivo a Sam. 

“Podre?” 

“Um pouco podre. O último metro, meio metro da quilha.” 

“É perigoso?” 

“Eu diria que se o camarada deixar desse jeito por muito tempo, 
pode ser que uma hora dê dor de cabeça.” 

“Devo fazer algo agora?” 

“Olha, eu não diria imediatamente agora. Ocupado como estou, 
essa altura do ano, demoraria um tempo até que eu conseguisse fazer 
algo. Então eu diria para cortar um pedaço aqui. Arranca essa parte 
toda. Depois arrumamos um bom pedaço para substituir e o 
aparafusamos aqui, com algumas chapas de reforço dos dois lados e 
parafusos segurando tudo. Conferi todo o resto e o barco ainda está 
uma beleza.” 

“Quando devo arrumar isso, então, Jake?” 

“Eu diria que depois que eu o colocar para fora em outubro é 
tempo suficiente. Assim você pode usá-lo o verão inteiro. Agora, 
venha até aqui e eu mostro onde está a parte ruim. Bem aqui. Olha. A 
madeira está um pouco rachada e se abriu aqui nesta fenda. A água 
passa direto, bem nesse ponto.” 

“Não é um pouquinho grande para calafetar?” 

Jake se abaixou sob o barco e pegou uma ripa de madeira na 
trave do picadeiro. “Eu aparei esse pedaço aqui e ele pareceu servir 
bem. Estava para cobri-lo de cola à prova d'água e colocá-lo aí, mas 
não cheguei a fazer isso. Acho que você consegue se virar. Vou 
mostrar onde está o pote de cola, Sam. Agora, quero ver seus meninos 
trabalhando um pouco hoje. Nada de ficar correndo por aí como da 
última vez, Bucky. Lixe direito e você vai ganhar um montão de 
músculos. Trouxe a velha Marilyn para ajudar?... Que foi? Falei algo 
errado?” 

“Vamos pegar aquela cola”, disse Sam. No caminho para o 
galpão, contou a Jake sobre a cachorra. 

Jake cuspiu certeiro dentro de um tambor vazio de óleo. “Precisa 
ser um tipo especial de filho da puta para envenenar um cachorro.” 

“Eu sei.” 


“Tinha um cara aqui antigamente, na época do meu pai. A 
maioria das pessoas diz que peixes náo tém sentimentos. Sangue frio e 
tudo mais. Mas ele costumava limpar seus peixes aqui, e os tirava do 
anzol ainda vivos, limpava as escamas e cortava em postas enquanto 
ainda se debatiam. Parecia nem ligar. Finalmente, botamos o cara 
para correr. Um comprador de anzol a menos. Tem gente que faz esse 
tipo de coisa. E tenho certeza de que foi um inferno para as criancas. 
Ela náo era uma cachorra muito boa para a briga, mas com certeza era 
amigável. Aqui está a cola. Deixe-me pegar a tampa para vocé. Use 
esse martelo de borracha e náo tente fazer as coisas muito rápido. 
Batidinhas, e mantenha nivelado. A cadela perdigueira do Don Langly 
teve outra ninhada há duas semanas. Pulou a cerca de novo. Don acha 
que foi um chow-chow que a pegou agora, mas os filhotinhos sáo 
lindos. Ele está procurando adocóes para quando eles forem 
desmamados.” 

“Obrigado, Jake. Talvez mais para a frente.” 

“As vezes é bom arranjar outro de uma vez. Use um pouco mais 
de cola. Encharque mesmo. Vocé pode tirar o excesso.” 

Depois que a família o viu colocar o remendo no lugar, Sam 
dividiu as tarefas. Todos passaram a trabalhar, usando as lixas. O sol 
estava quente e aquele era um trabalho cansativo. Depois de meia 
hora, Sam tirou a camiseta e a pendurou em um cavalete. A brisa 
fresca do lago gelava o suor em suas costas. Bucky estava 
surpreendentemente solene e diligente. 

Quando Gil Burman se aproximou, parando, Sam aproveitou a 
desculpa para fazerem uma pausa. Jamie e Bucky foram correndo com 
um dólar para comprar duas cervejas e trés Coca-Colas de Jake. 

“Você tem essa tripulação bem organizada”, disse Gil. Aos 
quarenta e dois anos, era vice-presidente do Banco Fiduciário de New 
Essex. Mudara-se para Harper havia um ano. Era um homem grande, 
prematuramente grisalho. Sua esposa era uma ruiva jovial e falante. 
Sam e Carol gostavam e se divertiam com Gil e Betty. 

“Ele tem o pulso firme”, disse Carol. 

“Perdi meus ajudantes para a corrida de carrinhos de bebê, essa 
tarde. Eles estão se organizando.” 

“O Rainha da Selva precisa de conserto?” 

“Alguma vez não precisou? Está com o painel podre, agora. 
Maldita máquina velha. Por que a mantemos, nunca vou saber. Carol, 
Betty já entrou em contato com você para falar de sexta-feira?” 

“Não, ainda não.” 

“Um bom e velho churrascão, crianças. Bifes assados no jardim. 
Martínis devidamente consumidos. Conversa bêbada e briga entre 
famílias no fim. Temos de fazer isso para alguns tipinhos sórdidos, 
então precisamos dos amigos por perto para melhorar a situação.” 


Carol olhou para Sam e disse a Gil: “Adoraríamos. Mas pode 
haver um problema, porque talvez eu esteja fora da cidade. Posso 
confirmar com Betty daqui a uns dias?”. 

“Assim que puder. É um festáo.” 

Os meninos voltaram com as cocas e cervejas. Sam se afastou 
com Gil para tratar de negócios. O banco agia como fiador em várias 
causas representadas por Dorrity, Stetch e Bowden. Enquanto 
conversavam, Sam olhou longamente para sua família. Carol os estava 
levando de volta ao trabalho. Nancy vestia shorts vermelhos realmente 
curtos, velhos e desbotados, e um corpete de linho amarelo. Suas 
pernas eram compridas, pardas e elegantes, formosíssimas. Usava a 
lixa com ambas as máos, com a cintura levemente curvada. Os 
músculos suaves e jovens se contraíam e estiravam sob o brilho e 
textura de suas costas. 

Quando Gil foi embora, voltou a trabalhar, compenetrado, e à 
uma da tarde Carol anunciou ser hora do almoço. Seguiriam para 
casa, almoçariam e depois estariam de volta. Foi então que Nancy 
anunciou, com bastante afetação, que havia contado a Tommy Kent o 
que eles estariam fazendo, e ele dissera que poderia aparecer para 
ajudar, então, se estivesse tudo bem, ela ficaria e continuaria 
trabalhando e eles poderiam trazer um sanduíche na volta, por favor. 

Sam levou Carol e os meninos para casa. Mike Turner estava 
sentado na entrada, esperando por Jamie. Carol preparou sanduíches 
caprichados e um jarro enorme de chá gelado. Enquanto embrulhava o 
sanduíche de Nancy, disse: “Está se coçando para voltar ao trabalho?”. 

“Queria pintar aquele casco antes de anoitecer.” 

“Vou tentar fazer com que Bucky durma um pouco. Ele está 
destruído. Vai reclamar, mas em dez segundos vai estar desmaiado. 
Você vai na frente, daqui a mais ou menos uma hora eu volto com os 
meninos.” 

Ele dirigiu de volta ao estaleiro. Caminhou pela lateral do galpão, 
carregando o sanduíche e uma garrafinha térmica de chá gelado. 
Nancy estava agachada, lixando a parte de baixo do casco, um lugar 
difícil de alcançar. Sorriu para ele. 

“Nada do boa-pinta?” 

“Ainda não, pai. E ninguém mais fala assim.” 

“Qual é uma boa expressão?” 

“Bom... ele me balança.” 

“Pai do céu!” 

“Pai, por favor, só deixe essas coisas por ali. Quero terminar este 
pedaço antes.” 

Afastando-se, colocou o sanduíche e a garrafa térmica sobre o 
cavalete. Enquanto desabotoava a camisa, virou-se de costas para 
Nancy. Estacou, imóvel, as pontas dos dedos tocando o terceiro botão. 


Max Cady estava sentado sobre um amontoado de madeiras, cinco ou 
seis metros além. Tinha uma lata de cerveja e um charuto. Vestia uma 
camiseta de malha e umas calcas muito vincadas, de um tom azul 
cobalto vagabundo. Sorria para Sam. 

Sam foi em sua direcáo. Pareceu um tempo enorme para cruzar 
seis metros. O sorriso de Cady náo se alterou. 

“O que está fazendo aqui?”, Sam manteve a voz baixa. 

“Bom, estou tomando uma cerveja, tenente, e fumando este 
charuto aqui.” 

“Náo quero vocé rondando por aqui.” 

Cady parecia calmamente distraído. “Entáo, o homem me vendeu 
uma cerveja e estou pensando em talvez alugar um barco. Náo pesco 
desde que era garoto. É bom de pescar no lago?” 

“O que vocé quer?” 

“Aquele é seu barco, é?” Apontou com o charuto, pestanejou de 
um modo obsceno e disse: “Belas curvas, tenente”. 

Sam olhou para trás e viu Nancy agachada sobre os calcanhares, 
os shorts vermelhos e curtos esticados marcando seu quadril jovem. 

“Que inferno, Cady, eu...” 

“Um homem com uma boa família e um bom barco como esse, 
um trabalho de onde possa tirar folgas quando tem vontade, eis uma 
coisa que deve ser boa. Ir até o lago e dar umas voltas. Quando vocé 
está preso, fica pensando em coisas assim. Vocé sabe. É como sonhar.” 

“Vocé está atrás de qué? O que quer?” 

Os olhinhos fundos e castanhos mudaram, mas o sorriso ainda 
mostrava O branco da dentadura barata. “Estávamos bem empatados 
lá em quarenta e trés, tenente. Vocé tinha educacáo, autoridade e um 
pouco de ouro consigo, mas os dois tínhamos mulher e filho. Sabia 
disso?” 

“Lembro de ter ouvido que vocé era casado.” 

“Casei aos vinte anos. O menino tinha quatro quando vocé me 
mandou para a cadeia. Vi-o duas semanas depois. Mary me largou 
quando peguei perpétua. Ela nunca me visitou. Eles facilitam essas 
coisas quando vocé está na perpétua. Assinei todos os documentos. E 
nunca recebi carta nenhuma. Mas meu irmáo me escreveu, dizendo 
como ela tinha casado de novo. Com um encanador lá de Charleston, 
West Virginia. Teve uma ninhada inteira de filhos. Ele me mandou 
recortes de jornal quando o menino morreu. Meu menino. Foi em 
cinquenta e um. Tinha doze anos, caiu da moto e foi parar debaixo de 
um caminháo.” 

“Sinto muito por isso.” 

“Sente, tenente? Vocé deve ser um cara legal. Deve ser um cara 
realmente legal. Procurei por Mary quando voltei a Charleston. Ela 
quase teve um treco quando me reconheceu. As criancas estavam na 


escola e o encanador estava fora, encanando. Era fim de setembro. 
Vocé sabe, ela engordou, mas ainda é uma mulher linda. Todas as 
mulheres Pratt sáo lindas. Gente das colinas, lá de Eskdale. Tive que 
arrombar a porta de tela para conseguir conversar direito. Daí ela saiu 
correndo e pegou uma daquelas coisas de lareira, e tentou acertar 
aquilo na minha cabeca. Tirei o negócio das máos dela, dobrei em dois 
e joguei no meio da lareira. Entáo ela ficou quieta, saiu da casa e 
entrou no carro. Sempre teve um temperamento difícil.” 

“Por que vocé está me contando isso?” 

“Quero que vocé entenda o quadro, como eu disse semana 
passada. Levei-a de carro até Huntington — fica só a oitenta 
quilómetros — e naquela noite fiquei junto no orelháo enquanto ela 
ligava para o encanador. Aquela altura ela já estava fazendo tudo que 
eu mandava, e fiz com que dissesse que estava tirando umas férias 
dele e das crianças. Desliguei o telefone enquanto ele ainda berrava. 
Mandei que me escrevesse um bilhete de amor, datado, onde pedia 
para que eu a levasse por algum tempo. Fiz que escrevesse uma 
porção de palavras indecentes. Fiquei com ela por uns três dias em um 
hotel de Huntington. Daí fiquei cansado de ouvi-la choramingando o 
tempo todo e se debulhando pelos filhos e pelo encanador. Já não 
tinha forças para brigar, mas estava marcada por aquele primeiro dia 
quando ainda tentou escapar de mim. Está vendo o quadro, tenente?” 

“Acho que sim.” 

“Quando fiquei de saco cheio, disse que se ela alguma vez fosse à 
polícia eu mandaria uma cópia do bilhete para o encanador. E eu 
apareceria para ver se conseguia jogar uns dois dos moleques dele 
embaixo de um caminháo. Ela ficou pasma. Tive que enché-la com 
quase um litro de licor antes que apagasse. Daí cruzei o Big Sandy até 
Kentucky, e quando encontrei uma daquelas espeluncas de beira de 
estrada, perto de Grayson, carreguei-a para fora e a deixei em uma 
lata-velha parada lá. Um quilómetro e meio depois eu joguei seus 
sapatos e vestido em um terreno. Dei uma chance considerável de que 
ela voltasse para casa.” 

“Imagino que isso devesse me assustar.” 

“Náo, tenente. Isso é apenas parte do quadro. Tive bastante 
tempo para pensar. Vocé sabe. Lembro de como era quando nos 
casamos. Eu voltara a Charleston em uma folga. Tinha vinte anos, era 
1939 e faltavam dois anos de servico. Eu náo esperava casar, mas ela 
chegou na cidade com seu pessoal, sábado à noite. Tinha acabado de 
fazer dezessete e eu era capaz de dizer, só de olhar, que eles eram do 
interior. Meu pessoal vivia perto de Brounland antes de se mudar para 
Charleston. Segui-os pela cidade, sem tirar os olhos de Betty. Quando 
estava preso, à noite eu lembrava daquele sábado, e de como foi o 
casamento, e depois de como ela mudou para Louisiana, onde eram os 


treinamentos antes de eu embarcar. Ela queria estar por perto. Era 
religiosa. Vinha de um clá enorme de pregadores da Bíblia. Mas isso 
náo a impediu de querer se meter no meio do feno.” 

“Náo quero ouvir essas coisas.” 

“Mas vocé vai, tenente. Vocé quer a história, eu tenho a história 
para vocé. Depois que descobri, pelo meu irmáo, que ela casara de 
novo, planejei a coisa toda, do jeito exato como fiz. Mudei pouca 
coisa. Eu pensava em ficar com ela por uma semana, náo apenas trés 
dias, mas ela desistiu de lutar muito rápido.” 

“E daí?” 

“Vocé devia ser um advogado muito esperto, tenente. Eu pensei 
sobre ela, entáo naturalmente pensei sobre vocé.” 

“E fez planos para mim?” 

“Agora está ficando quente. Mas eu náo pude fazer planos porque 
não sabia como era sua vida. Não tinha nem certeza de poder 
encontrá-lo. Rezei para diabo, esperando que vocé náo tivesse sido 
morto nem morrido por doenca.” 

“Isso é uma ameaca?” 

“Náo é uma ameaca, tenente. Como eu disse, a gente estava bem 
empatado. Agora você está uma esposa e três crianças à minha 
frente.” 

“E vocé quer que estejamos empatados outra vez.” 

“Eu náo disse isso.” 

Encararam-se, e Cady ainda sorria. Parecia completamente à 
vontade. Sam Bowden náo encontrava nenhum meio de controlar a 
situação. “Você envenenou nossa cachorra?”, exigiu saber, e de 
imediato se arrependeu de perguntar. 

“Cachorra?” Os olhos de Cady se arregalaram em zombaria. 
“Envenenar sua cachorra? Por que, tenente? Isso é uma calúnia.” 

“Ah, nem vem!” 

“Nem vem com o qué? Náo, eu náo envenenei sua cachorra mais 
do que você colocou polícia à paisana na minha cola. Você não faria 
uma coisa dessas!” 

“Foi você, seu porco desgraçado!” 

“Preciso tomar cuidado. Não posso acertar nenhum murro em 
você, tenente. Eu seria preso por agressão. Aceita um charuto? São dos 
bons.” 

Sam se afastou desacorcoado. Nancy deixara de trabalhar. Estava 
parada, olhando intensamente para eles, forcando os olhos e 
mordendo o lábio inferior. 

“Eis uma bela mocinha, tenente. Quase táo gostosa quanto sua 
esposa.” 

Cego, Sam se virou e desferiu um soco. Cady largou a lata de 
cerveja e agarrou o golpe na palma da máo direita, com facilidade. 


“Vocé tem direito a um soco ridículo durante a vida, tenente. 
Esse foi o seu.” 

“Saia daqui!” 

Cady havia se levantado. Colocou o charuto no canto da boca e 
falou em volta dele. “Claro. Talvez vocé veja o quadro inteiro depois 
de um tempo, tenente.” Caminhou na direcáo do barracáo, movendo- 
se com leveza e desembaraco. Sorriu outra vez para Sam, acenou com 
o charuto para Nancy e disse: “Nos vemos por aí, gracinha”. 

Nancy se aproximou de Sam. “É ele? É? Pai! Você está 
tremendo!” 

Sam, ignorando-a, seguiu Cady pelo barracão. Ele sentou ao 
volante de um velho Chevrolet cinza. Lançou um sorriso para Sam e 
Nancy, e foi embora. 

“É ele, não é? Ele é horrível! O jeito com que me olhou me fez 
sentir calafrios, que nem as minhocas.” 

“Esse é Cady”, disse Sam. Sua voz estava inesperadamente 
áspera. 

“Por que ele veio aqui?” 

“Para pressionar um pouco mais. Só Deus sabe como ele 
descobriu que estaríamos aqui. Estou aliviado por sua mãe e os 
meninos não estarem aqui.” 

Voltaram para o barco. Ele a olhou enquanto ela caminhava a seu 
lado. Sua expressão era séria, pensativa. Aquele não era um problema 
que afetaria apenas ele e Carol. As crianças estavam envolvidas. 

Nancy olhou para ele. “O que você vai fazer sobre isso?” 

“Não sei.” 

“O que ele vai fazer?” 

“Também não sei.” 

“Papai, você lembra antigamente quando eu era pequena e tive 
pesadelos depois de irmos ao circo?” 

“Lembro. Qual era o nome daquele macaco? Gargântua.” 

“Isso. O lugar onde ele ficava tinha paredes de vidro e você me 
levou lá, de mãos dadas, e ele se virou para olhar direto para mim. 
Não para mais ninguém. Direto para mim. Eu senti como se alguma 
coisa dentro de mim se contorcesse e morresse. Ele era uma coisa 
selvagem que não tinha nenhum direito de estar no mesmo mundo 
que eu. Sabe o que quero dizer?” 

“Claro.” 

“Esse homem é mais ou menos assim. Quero dizer, tive um pouco 
dessa sensação. A srta. Boyce diria que estou sendo fantasiosa.” 

“E quem é a srta. Boyce? Já ouvi esse nome.” 

“Ah, é nossa professora de inglês. Disse que a boa ficção é boa 
porque desenvolve personagens e mostra que ninguém é 
completamente bom nem completamente mau. E na ficção ruim os 


heróis sáo cem por cento heroicos e os vilóes sáo cem por cento 
malvados. Mas acho que esse homem é completamente mau.” 

Nunca antes, ele pensou, fomos capazes de conversar em um 
nível adulto equivalente, sem reservas. “Acho que conseguiria 
entendé-lo, se quisesse. Ele estava em um negócio sujo e brutal, e era 
um caso de fadiga de guerra. Saiu daquilo diretamente para pegar 
prisáo perpétua e trabalho forcado. É um ambiente brutalizante. 
Imagino que náo conseguiu pensar nisso como uma recompensa aos 
servicos que prestou. Entáo, tinha de haver alguém a quem culpar. E 
ele náo podia culpar a si mesmo. Eu virei o símbolo. Ele náo me vé. 
Náo vé Sam Bowden, advogado, mantenedor de uma casa, pai de 
família. Vé o tenente, o jovem advogado militar cheio de retidáo 
puritana que arruinou sua vida. E eu gostaria de poder ser um de seus 
heróis cem por cento corretos, nesse caso. Queria náo ter uma mente 
cheia de reservas e maquinações.” 

“Nas aulas de psicologia, o sr. Proctor nos disse que toda doenca 
mental é uma condicáo em que o indivíduo é incapaz de uma 
interpretacáo racional da realidade. Tive que decorar isso. Entáo, se o 
sr. Cady náo consegue ser racional...” 

“Acredito que ele está mentalmente doente.” 

“E náo precisaria ser tratado?” 

“A lei neste estado está organizada para proteger as pessoas de 
serem internadas erradamente. Um parente próximo pode assinar 
documentos de internacáo que colocam a pessoa sob um período de 
observacáo, normalmente sessenta dias. Ou, se uma pessoa comete um 
ato de violéncia ou, em público, age de maneira irracional, pode ser 
internada com base no testemunho de oficiais da lei que presenciaram 
a violéncia ou irracionalidade. Náo há outro jeito.” 

Ela se virou e correu os dedos sobre o lado lixado do casco. 
“Entáo náo há muito o que fazer.” 

“Eu ficaria feliz se vocé cancelasse seu encontro hoje á noite. Náo 
estou mandando que faca. Provavelmente seria seguro, mas náo 
teríamos certeza disso.” 

Ela refletiu sobre o assunto, franzindo a testa. “Vou ficar em 
casa.” 

“Acho que podemos voltar á pintura.” 

“Tudo bem. Vocé vai contar a mamáe sobre isso?” 

“Sim. Ela tem o direito de saber tudo que acontece.” 

Tommy Kent apareceu poucos minutos antes de Carol e os 
meninos voltarem. Era um rapaz alto, bonito, bem educado, divertido 
e respeitoso na medida certa. Deram-lhe um pincel. Ele e Nancy 
pintaram o mesmo pedaco do casco, cada um implicando com o 
trabalho malfeito do outro. Sam estava contente de ver como ela 
lidava com ele. Nenhum olhar derretido. Nada de adoracáo. Ela era 


brusca, envolvendo-o com confianca hábil e um respeito próprio 
firme, tranquilamente ciente de sua própria atratividade. Sam ficou 
surpreso ao ver que suas jovens armas estavam afiadas de modo táo 
profissional e eram manejadas com aquele ar de bastante prática. Ela 
o tratava como a um irmão mais velho ligeiramente incompetente, o 
que era, claro, a tática precisa para lidar com um figurão da escola 
como Tommy Kent. Sam, dando olhadelas de seu posto de trabalho, 
próximo à proa, detectava apenas uma falha em sua naturalidade 
extrema. Ela não assumia qualquer postura ou atitude que fosse 
desajeitada ou esquisita. Era cuidadosa, como se dançasse. Ouviu-a 
cancelar o encontro, pedindo desculpas suficientes apenas para evitar 
parecer rude. E vaga apenas o bastante para despertar suspeitas e 
ciúmes. Sam viu a expressão zangada de Tommy quando Nancy se 
afastou dele, e pensou, jovenzinho, ela acaba de jogar a isca. Está 
segurando a linha, e a rede está perfeitamente a postos. Quando 
chegar a hora, ela vai puxar a rede com habilidade, e você vai se 
debater no convés do barco, os olhos se revirando e as guelras 
tremendo. Pike Foster nunca foi páreo, e agora ela está preparada para 
uma jogada maior. 

Depois que Carol chegou e fez Nancy dar uma pausa para comer 
seu sanduíche e tomar o chá, quando os quatro meninos estavam 
ocupados com a pintura, Sam pegou duas cervejas e levou Carol para 
uma das docas empenadas de Jake, sentando-se a seu lado com os pés 
balançando sobre a água. Contou a ela sobre Max Cady. 

“Aqui!”, ela disse, os olhos arregalados. “Bem aqui?” 

“Bem aqui, olhando para Nancy quando eu voltei. E quando olhei 
para Nancy, pude vê-la como ele via, e ela nunca pareceu menos 
vestida, nem mesmo naquele tal biquíni que você a deixa usar quando 
estamos na ilha sem convidados.” 

Ela cerrou os dedos no pulso de Sam com uma força histérica, 
fechando os olhos com força e dizendo: “Isso me deixa louca. Oh, 
Deus, Sam! O que nós vamos fazer? Você falou com ele? Você 
descobriu alguma coisa sobre a Marilyn?”. 

“Falei com ele. Bem no fim, perdi as estribeiras. Tentei socá-lo. 
Tremendamente eficaz. Tentei acertá-lo enquanto ele estava sentado. 
Poderia ter arremessado uma bola de tênis nele, à traição. A desgraça 
de seus antebraços são do tamanho das minhas coxas, e ele é rápido 
como um gato.” 

“E Marilyn?” 

“Ele negou. Mas negou de um jeito que foi o mesmo que ter 
admitido.” 

“O que mais ele disse? Fez ameaças?” 

Por um momento, Sam ficou tentado manter a história da esposa 
de Cady em segredo. Mas se esforçou por contá-la, tentando fazer uma 


narrativa objetiva e desapaixonada, olhando fixo para a água verde da 
baía. Carol náo o interrompeu. Quando olhou para ela, foi como se 
houvesse se tornado repentina e tragicamente uma mulher mais velha. 
Ele era bastante orgulhoso de como ela, aos trinta e sete, náo 
aparentava a idade, parecendo ter convincentes trinta anos e, em 
momentos especiais, alegres e milagrosos vinte e cinco. Agora, com os 
ombros curvados e o rosto todo ossos e desolacáo, ele viu pela 
primeira vez como ela seria quando se tornasse bastante velha. 

“É terrível!”, ela disse. 

“Eu sei.” 

“A pobrezinha. E que jeito repugnante de nos ameaçar. 
Indiretamente. Nancy soube quem ele era?” 

“Ela não o notou até quase o fim. Quando nos viu conversando, 
deve ter imaginado. Quando dei meu soco estúpido, ela soube. Depois 
que ele foi embora, nós conversamos. Ela foi sensata. Estou orgulhoso 
dela. Cancelou o encontro de hoje à noite de boa vontade.” 

“Fico feliz. Tommy não é simpático?” 

“Bastante, mas não comece a falar como se ela tivesse dezoito. 
Ele é melhor que Pike. E ela parece saber lidar bem com ele. Não sei 
onde aprendeu.” 

“Não é algo que se aprenda.” 

“Acho que herdou isso de você, querida. Lá estava eu, cuidando 
das minhas coisas, procurando um lugar para sentar no café e...” 
Tentava ser alegre, mas sabia estar falhando. A cabeça dela estava 
baixa e ele viu as lágrimas inundando seus olhos. Colocou a mão em 
seu braço. 

“Vai ficar tudo bem”, disse. Ela sacudiu a cabeça violentamente. 
“Beba sua cerveja, meu bem. Olhe. É sábado. O sol está brilhando. 
Temos nossa cria. Vamos dar um jeito. Eles não podem abater os 
Bowden.” 

A voz dela soou abafada. “Volte lá para ajudá-los. Vou ficar mais 
um pouco aqui.” 

Assim que pegou o pincel, olhou para trás. Ela parecia pequena, 
nas docas. Pequena, humilhada e terrivelmente amedrontada. 
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Conhecera Carol em uma sexta a tarde, no fim de abril de 1942, no 
café Horn & Hardart, perto do campus da Universidade da 
Pensilvánia. Ele estava no último ano da faculdade de Direito. Ela, 
prestes a se formar bacharel. 

Nao encontrando assento no térreo, ele subiu as escadas com sua 
bandeja. Lá em cima estava quase tão cheio quanto o andar de baixo. 
Correu os olhos pelo salão e viu uma garota excepcionalmente bonita 
sentada sozinha, em uma mesa para dois. Parecia estar lendo uma 
apostila. Tivesse sido um ano antes, ele nunca teria se aproximado, 
apoiado a bandeja no canto da mesa e dito: “Posso?”. Não era 
exatamente tímido, mas ao mesmo tempo sempre achara estranho se 
aproximar de uma garota que não conhecesse. Mas era 1942 e havia 
um clima novo e ousado pelo mundo. Os padrões estavam mudando 
muito rapidamente. Ele passara muito tempo enfiado nos livros, era 
abril e o cheiro da primavera tomava o ar, e aquela era uma garota 
realmente muito bonita. 

“Posso?” 

Ela lançou um olhar rápido e desinteressado para ele, voltando-se 
logo ao livro. “Fique à vontade.” 

Pousou sua bandeja sobre a mesa e sentou-se para comer. Ela 
acabara de almoçar e comia um cheesecake, aos bocadinhos, fazendo-o 
durar. Como não demonstrava intenção de olhá-lo, ele sentiu-se 
perfeitamente seguro para encará-la. Ela era ótima de ser olhada. 
Longos cílios negros, belas sobrancelhas e os ossos das bochechas 
salientes. Cabelos negros curiosamente crespos. Vestia um blazer 
verde e uma blusa amarela com o colarinho meio franzido. Desolado, 
pensou em alguns de seus amigos mais extrovertidos, em como eles 
poderiam iniciar uma conversa de forma tranquila e confiante. Em 
breve ela terminaria o cheesecake e o café e iria embora, talvez com 
mais uma olhadela sem interesse. E ele ficaria sentado sozinho, 


pensando no que poderia ter dito. 

De repente, reconheceu o texto que ela lia. Usara o mesmo, no 
bacharelado. Psicologia Anormal, de Durfey. Após vários ensaios 
mudos, falou com a maior casualidade possível: “Passei um mau 
bocado com esse curso”. 

Ela se virou para ele, como se surpresa de haver mais alguém à 
mesa. “Foi.” Olhou de volta para o livro. Náo havia sido uma 
pergunta, mas o fim de qualquer conversa. 

Continuou se atrapalhando, dizendo: “Eu... eu discordava da 
imprecisáo desse campo. Eles usam rótulos, mas náo parecem ser 
capazes de medir... coisas”. 

Ela fechou o livro devagar, mantendo um dedo na página que lia. 
Encarou-o e olhou para seu prato. Ele desejou ter pedido algo um 
pouco mais digno do que feijáo com salsichas. 

“Vocé náo conhece as regras?” 

“Que regras?” 

“As náo escritas. Vocé náo deve puxar conversa com as alunas 
nesta grande universidade. Somos umas coisinhas grosseiras, 
miseráveis, míopes que os estudantes chamam de papa-livro. Estamos 
todas abaixo de sua nobre atenção. Se um caro irmão de fraternidade 
comete o erro social de levar uma papa-livros a qualquer evento, é 
encarado com aversão. Então, vá tentar a sorte lá na universidade só 
para moças.” 

Ele sentiu o rosto suar, rubro. Ela abrira novamente o livro. Seu 
embaraço se transformou lentamente em raiva. “Tudo bem. Então eu 
puxei conversa. Se você não quer papo, é só dizer. O fato de ser bonita 
não lhe dá nenhum direito especial de ser rude. Não fui eu quem 
inventou essas regras não escritas. Não saio com as alunas aqui porque 
acontece de eu estar comprometido com uma garota lá em Nova 
York.” 

Não houve qualquer sinal de que ela o estivesse ouvindo. Ele 
garfou uma salsicha, que escapou do prato e caiu em seu colo. 
Enquanto ele a recolhia, ela disse, sem levantar os olhos, “Então por 
que tentar algo comigo?” 

“Isso é arrogante para diabo, não?” 

Olhou para ele e fez beicinhos. Ele viu que seus olhos eram de 
um castanho tão escuro que eram quase negros. “É?” 

“Arrogante e também prepotente. Eu não tinha nenhuma 
intenção de tentar nada. E se eu tivesse, meu irmão, estou curado.” 

E ela sorriu para ele, um sorriso largo e maldoso que fazia troça 
dele. “Viu? Você admite que pensou nisso.” 

“Admito nada!” 

“É quase impossível para a maioria das pessoas neste mundo ser 
um tiquinho honesto e franco. Você com certeza não parece ser.” 


“Sou completamente honesto comigo mesmo.” 

“Duvido. Vamos ver se vocé consegue. Imagine se, quando vocé 
veio com esse papinho fraco, eu tivesse mordido a isca. E tivéssemos 
uma conversa honesta de verdade sobre esse curso. Daí vocé veria que 
eu estava meio que brincando com o cheesecake, levantaria para me 
buscar mais café e eu reagiria como se vocé tivesse atravessado um 
mar de gente para me trazer esmeraldas. E aí sairíamos juntos, e 
digamos que vocé tivesse uma aula ás duas e nós tivéssemos passeado 
tanto que vocé só teria cinco minutos para chegar nela. Agora, seja 
honesto. Estaríamos parados ali. E eu diria, com um risinho bobo, que 
tudo havia sido muitíssimo interessante. Esta é sua chance de ser 
honesto. Vocé faltaria á aula só para me acompanhar de volta até meu 
alojamentozinho medíocre?” 

“Claro que náo.” Ela o olhou com aquele sorriso exasperador. Ele 
remoeu os pensamentos e suspirou. 

“Certo. Sim, eu faltaria. Mas tem algo injusto e errado em tudo 
isso.” 

Ela estendeu a máo. “Parabéns. Vocé é quase honesto. Sou Carol 
Whitney.” Seu cumprimento era firme e ela recolheu a máo logo. “E, 
para sua informacáo, estou comprometida com um rapaz maravilhoso 
que, no momento, está em Pensacola aprendendo a voar. Entáo náo 
vai haver nenhum risinho bobo nem piscadinhas.” 

“Sam Bowden”, ele disse, sorrindo. Fez um sinal na direcáo do 
livro. “Passei sufoco com esse curso.” 

“Recuperou bem. Acho que gosto de você, Sam Bowden. 
Acontece que estou me saindo bastante bem nesse curso. Há quanto 
tempo foi esse sufoco?” 

“Dois anos. Faço Direito agora. Último ano.” 

“E depois?” 

“Alguma coisa a ver com a guerra, imagino. Claire insistiu para 
que eu terminasse e pegasse o diploma, em vez de, como ela disse, 
fazer alguma besteira. O pai dela tem uma fábrica em New Jersey e 
está lotado de contratos de guerra. Claire tem insistido para que eu vá 
trabalhar lá. Ele está disposto e pode esperar um pouco. Ainda não 
decidi. Vamos casar assim que eu consiga o diploma. Todo mundo lhe 
conta sua história de vida?” 

“Sou um tipo simpático. Bill e eu vamos casar assim que ele tiver 
o distintivo de piloto da Marinha. Não sou herdeira de uma fábrica de 
guerra em Jersey, mas mesmo que eu fosse não poderia mantê-lo 
longe dessa coisa. Ele está todo animado. Acho que eu nem tentaria.” 

Ele pegou mais café para ela, os dois saíram juntos e ele disse: 
“Vou levá-la até seu alojamentozinho medíocre”. 

“Sem um conversível vistoso?” 

“Sem. Sou da classe trabalhadora.” Caminhou devagar ao lado 


dela. “Os primeiros dois anos foram curtos de grana. Depois, meu pai 
morreu. Com trabalhos de veráo e outros de meio período eu dei um 
jeito de continuar. Parei de trabalhar nos últimos trés meses porque já 
tenho o suficiente para terminar o curso, se for prudente, e quero usar 
todo o tempo com os livros. É uma situacáo engracada quando o 
patriotismo entra em conflito com o dólar.” 

“Como assim?” 

“Meu irmáo e eu temos que ajudar a manter minha máe. Sua 
pensáo náo é suficiente. Ele tem uma esposa, mas nenhum filho, e 
nossa máe mora com eles em Pasadena. George deve ser convocado 
logo. Esse é um bom motivo para eu não poder marchar até o 
alistamento. O dinheiro de dois soldados seria realmente pouco.” 

“Entáo a fábrica de Jersey parece boa.” 

“Ou pelo menos a comissáo, se eu conseguir lidar com isso.” 

“Eu náo tenho nenhum centavo. Sou filha única. Minha máe 
morreu há dez anos, meu pai consegue mandar o suficiente para eu ir 
levando. Ele trabalhou nos campos de petróleo a vida toda. Sempre 
que consegue juntar o bastante, ele se mete em operacóes arriscadas. 
Os pocos estáo sempre secos, mas ele nunca desiste.” 

Quando chegaram ao alojamento, ele fez a pergunta decisiva. Ela 
hesitou, mas respondeu: “Sim, vou almoçar lá amanhã, à mesma 
hora”. 

No fim da semana eles já passavam juntos todos os momentos 
livres. Conversaram sobre todas as coisas sob o sol. Disseram um ao 
outro que aquela era uma relação perfeitamente platônica. Contavam 
sempre de seu amor e lealdade a Bill e Claire. E diziam que Bill e 
Claire não poderiam ter qualquer objeção a uma amizade sincera entre 
um homem e uma mulher. Ainda que gastasse o tempo que devia ser 
dos livros, sua mente estava mais ágil e fresca do que nunca, e ele era 
capaz de trabalhar com tanta eficiência que sabia estar fazendo bem. 
Não tinham dinheiro, mas era primavera na Filadélfia, e eles 
caminharam quilômetros sem fim e sentaram em parques e 
conversaram, conversaram e conversaram. Apenas uma amizade 
sincera. Não queria dizer nada o fato de ele sentir, quando a via 
andando em sua direção, o fôlego se agarrar à garganta. 

Ele escreveu e telefonou a Claire como deveria. Ela escreveu a 
Bill e leu suas cartas para ele, que ficava tomado de uma fúria cega 
quando as partes pessoais eram puladas. Dizia que Bill parecia ser um 
bom rapaz. Estava convencido de que Bill era vaidoso e arrogante, um 
despreocupado, eterno e incurável adolescente. Como vingança, lia 
para Carol as cartas perfumadas de Claire, e sentiu-se embaraçado ao 
notar como soavam superficiais. 

O inevitável ponto de virada aconteceu em um parque urbano, na 
madrugada de uma noite suave e estrelada de fins de maio. Haviam 


conversado sobre a guerra e sobre infáncia e música e pinheiros e a 
melhor raca de cachorros. Entáo ela disse que tinha algo ás oito da 
manhá e os dois se levantaram, um de frente para o outro, e o rosto 
dela estava suavemente iluminado pelo distante poste da rua. Houve 
um siléncio curiosíssimo e ele colocou as máos sobre seus ombros. Ela 
se moveu com decisáo e vivacidade para seus bracos, e o longo e 
ansioso beijo deixou-os táo balancados que de fato perderam o 
equilíbrio. Sentaram-se no banco e ele segurou sua máo por um longo 
e maravilhoso silêncio, enquanto ela deitava a cabeça para trás e 
olhava diretamente para as estrelas acima. Beijaram-se novamente e a 
vontade e urgéncia cresceram até que ela o empurrasse suavemente. 

“Vai ser uma horror completo contar a Bill”, ela disse. 

“E a Claire.” 

“Azar da Claire.” 

“E do Bill. É um problema simples de matemática. Deixamos dois 
felizes e dois infelizes, em vez de quatro infelizes.” 

“A racionalizacáo mais antiga do mundo, querido.” 

“Por favor, repete isso.” 

“A racionalizacáo mais...” 

“Só a última palavra.” 

“Querido? Deus, tenho lhe chamado assim por semanas, mas não 
em voz alta. E há uma porção de outras palavras. Vamos repassar a 
lista. Você primeiro.” 

Ficaram acordados a noite inteira. Conseguiram seus diplomas. 
Os anéis foram enviados de volta pelo correio. Casaram-se. Estavam 
completa e supremamente certos de que nenhum outro casal na 
história da humanidade sentira mais amor ou combinara mais 
perfeitamente um com o outro, em todos os sentidos. Foi um 
casamento civil tranquilo. O pai dela enviou um cheque inesperado 
que os manteve por um tempo enquanto ele tirava sua licença e se 
apresentava para o serviço em Washington. O quarto alugado na casa 
de tijolos em Arlington foi um paraíso pessoal especial. 

Ela o acompanhou à costa Oeste, onde compartilharam as três 
semanas de espera enquanto ele ficava na base Anza esperando por 
embarcar. George estava no Exército havia seis meses, aquela altura. 
Carol encantou a mãe e a cunhada de Sam, e ficou decidido que ela 
devia morar com elas em vez de voltar para o Texas, com seu pai. 
Estava grávida de sete meses quando ele partiu, bastante satisfeito por 
ela estar com sua mãe e Beth. 

Embarcou no começo de maio de 1943 e voltou para os Estados 
Unidos em setembro de 1945, capitão Bowden, moreníssimo depois de 
quarenta dias no convés de um navio de transporte militar — 
regressou para um mundo bastante mudado. George fora morto na 
Itália em 1944, e sua mãe morrera dois meses depois. O pai de Carol 


havia morrido em um acidente com petróleo no Texas, e depois de 
pagas as despesas com o enterro e vendidas as suas posses, restaram 
mil e quinhentos dólares. Sam solicitou e recebeu sua dispensa na 
Califórnia. Mudou-se para uma casinha alugada em Pasadena e 
comecou a se familiarizar com a esposa e a filha que nunca vira. Duas 
semanas após chegar, compareceram ao casamento de Beth. Ela se 
casou com um homem mais velho, um viúvo que havia sido gentil 
com as mulheres que viveram sozinhas. 

E duas semanas depois, após longas negociacóes com Bill Stetch, 
estavam em New Essex, em uma casa alugada, e Sam se preparava 
para seu exame de advocacia. Na véspera de Natal Carol anunciou, 
zombando e fazendo comentários maldosos sobre os militares em geral 
e sobre um capitáo Bowden em particular, que se encontrava 
ligeiramente grávida. 


Sam pintou o casco do barco em pinceladas largas, meio atento à 
conversa das criancas. Tempos bons. O melhor dos anos. Muito amor e 
um sucesso gratificante, constante mesmo que náo espetacular em 
nenhum sentido. 

Ficou feliz quando Carol voltou das docas e comecou a trabalhar. 
Bucky, sem que ninguém percebesse, decidira pintar a parte de baixo 
do casco. Tinha um pincel enorme e gostava de enché-lo de tinta. 
Estava pintando diretamente sobre a cabeca. Carol berrou quando o 
viu. Bucky estava inteira e medonhamente branco, um palhaco com 
maquiagem completa. Todos pararam o trabalho e buscaram trapos e 
aguarrás para limpar o menino. Ele estava repleto de indignacáo e náo 
parava de se sacudir. Quando ele estava limpo o bastante, as criancas 
foram se trocar no Clube Náutico e nadaram ali pelas docas. Carol e 
Sam terminaram a pintura. 


Na segunda pela manhá, depois de conferir a correspondéncia e 
reorganizar alguns de seus compromissos, Sam foi se encontrar com o 
delegado Mark Dutton ás onze, na delegacia de New Essex. A 
delegacia era ao lado da prefeitura, e o escritório de Dutton ficava na 
ala nova. Era delegado de investigacóes, um homem de aparéncia 
comum em um terno cinza comum. Sam o vira duas ou trés vezes 
antes, em eventos públicos. Dutton era grisalho e tinha modos 
tranquilos. Poderia ser um corretor, vendedor de seguros, publicitário 
— até que olhasse diretamente para vocé. Entáo vocé veria os olhos de 
policial, o olhar policial — direto, cético e cheio de uma sabedoria 
severa e cansada. O pequeno escritório estava asseado. Uma parede de 
vidro dava vista ás mesas do departamento, mais da metade vazias. As 
paredes estavam cobertas por arquivos enormes. 

Após darem as máos e Sam se sentar, Dutton disse: “É sobre a 


mesma coisa pela qual Charlie Hopper me procurou?”. 

“É. Sobre Max Cady. Charlie pensou que seu pessoal poderia 
conseguir... pressioná-lo. Náo quero pedir favores especiais, vocé pode 
entender. Mas acredito que ele seja perigoso. Eu sei que ele é 
perigoso.” 

“Charlie é um político. O primeiro objetivo é deixar as pessoas 
felizes. O segundo, deixá-las achando que estáo felizes.” 

“Vocé náo prometeu nada?” 

“Nós detivemos Cady e o seguramos aqui enquanto conferíamos 
as coisas.” 

“Charlie me disse. Náo há nenhum mandado contra ele.” 

“Náo. Como dizem, ele pagou seu débito com a sociedade. Tem 
como explicar o carro e o dinheiro. Náo é um indigente. Pela natureza 
de sua única condenacáo, nós o registramos nos arquivos de crimes 
sexuais.” 

“Delegado, é possível que ele esteja sendo procurado em algum 
lugar. Digo, se vocé puder investigar mais.” 

“O que quer dizer?” 

Sam contou a história de Cady, sobre o rapto e estupro de sua ex- 
mulher. Com a precisáo de uma mente jurista treinada, foi capaz de 
lembrar e incluir todos os fatos pertinentes. Dutton apanhou um 
bloquinho e tomou notas enquanto Sam falava. 

“Nenhum sobrenome?”, Dutton perguntou. 

“Nenhum, mas náo deve ser difícil encontrá-la.” 

Dutton olhou suas anotações. “Ela pode ser encontrada. Deixe-me 
perguntar. Você acha que Cady estava inventando essa história para 
assustá-lo?” 

“Na minha profissáo, delegado, já ouvi um monte de mentiras. Eu 
diria que ele estava contando a verdade.” 

Dutton franziu a testa e esfregou o lóbulo da orelha. “Vocé está 
lidando com um animal esperto. Se essa história for verdade, ele sabe 
que deu informacóes suficientes para que ela seja encontrada. Entáo, 
deve estar bem certo de que ela está amedrontada demais para 
denunciá-lo. Além disso, procurei algumas dessas pessoas do interior. 
Elas náo estáo dispostas a procurar a polícia nem quando náo estáo 
amedrontadas.” 

“Mas vocé vai tentar?” 

“Vou passar o caso para o pessoal de Charleston e pedir para que 
vejam o que conseguem. Existe a possibilidade de ela nunca ter 
voltado para casa, vocé sabe. Mas provavelmente voltou. Havia as 
criancas. Eu náo ficaria muito esperancoso com isso, sr. Bowden.” 

“Se isso náo funcionar, delegado, ainda assim seria possível 
forcar alguém para fora da cidade?” 

Dutton fez que sim. “Já fizemos isso, náo sempre. A última vez 


foi há trés anos. Esta é uma cidade bastante honesta. A mais honesta 
do estado, com esse tamanho. Isso náo quer dizer honestidade sem 
máculas, sr. Bowden. Mas significa que costumamos manter certas 
organizações afastadas daqui. Permitimos poucas organizações 
temporárias, porque sempre há algum tipo de demanda. Quando 
tentam crescer demais, quando tentam influenciar atividades legais ou 
ameaçar os contribuintes, caímos em cima, rápidos e firmes. Quando 
alguma organização tenta se infiltrar aqui, damos proteção aos nossos 
temporários. Em troca eles contribuem tanto com a política local 
como com o Fundo de Beneficência da Polícia, e nos avisam sobre 
qualquer forasteiro que tente algo por estes lados. Estou sendo franco 
e extraoficial. A prova disso pode ser vista nas estatísticas do FBI. 
Temos um índice baixo em quase todas as categorias de crime. Há 
vinte anos, estávamos entre as mais altas do estado. Os cristãos 
moralistas sempre tentam nos recriminar por flertarmos com nossos 
cafajestes amestrados. Deixamos os diabinhos que conhecemos nos 
negócios e mantemos os diabões afastados. Mas não dá para fazer com 
que entendam. É seguro andar à noite por New Essex, isso é o bastante 
para mim. Sei que estamos prestando um serviço. Há três anos, dois 
daqueles figurões de Chicago-Miami-Las Vegas pintaram na cidade 
com seus óculos escuros, malas de couro, Cadillacs roxos e um par de 
secretárias loironas do tipo que nem sabe datilografar. Arrumaram 
suítes no New Essex House e começaram a circular. Queriam firmar 
parceria com nosso pessoal de estimação. O chefe Turner, o prefeito 
Haskill, o comissário Goldman e eu nos reunimos. Colocamos dez de 
nossos melhores homens naquela quadra. Interpretamos a lei a nosso 
próprio modo. Se os deixássemos à solta, teríamos problemas. 
Problemas enormes. 

“Então demos problemas a eles primeiro. Não conseguiam se 
mexer sem quebrar alguma lei da qual nunca tinha ouvido falar. 
Grampeamos as duas suítes e isso nos deu mais pistas. Nas duas vezes 
em que as loiras saíram do hotel, foram abordadas e trazidas para cá, 
multadas por prostituição e submetidas a testes físicos e de sangue. 
Você nunca viu ex-dançarinas mais alucinadas. Levou quatro dias e 
mais de cinco mil dólares em multas para que eles desistissem. 
Conferimos a rota que eles tomaram para fora da cidade e avisamos 
aos rapazes da estadual e do povoado. Foram detidos quatro vezes por 
excesso de velocidade antes de cruzarem a divisa do estado. Excesso 
de velocidade e direção alcoolizada. Todos tinham licenças e 
apreendemos todas exceto uma, para que alguém pudesse dirigir. Uma 
das garotas conduziu até a divisa. Nunca mais voltaram. Mas alguém 
vai tentar de novo, mais cedo ou mais tarde. Há dinheiro aqui, e onde 
há dinheiro você consegue vender um vício organizado.” 

“Você não faria isso com Cady?” 


“Poderia ser feito. Precisaria de um monte de homens e bastante 
tempo. Dei uma olhada nele, enquanto estava por aqui. Ele náo vai se 
sentir ameacado e é impossível ferir sua dignidade, porque ele já náo 
tem nenhuma.” 

“Vocé fará isso?” 

Dutton balancou um lápis amarelo no dedo indicador gordo, 
olhou bem para Sam e disse: “Náo”. 

“Pode me dar um motivo, delegado?” 

“Posso dar uma porcáo de motivos. Um: temos mais de cento e 
trinta mil habitantes. Nossa forca policial tem o mesmo tamanho, em 
homens, náo em equipamentos, do que tinha quando éramos oitenta 
mil. Temos pouco efetivo, estamos mal equipados, mal pagos e 
sobrecarregados. Quando alguma coisa acontece, tenho de convocar 
homens que estáo fora de servico e pedir desculpas por náo poder 
pagar as horas extras que estáo cobrindo. As máes continuam fazendo 
manifestacóes na prefeitura porque náo temos homens suficientes para 
colocar nas encruzilhadas das escolas. Dois: isso é algo que vocé, como 
advogado, vai entender. Criaria um precedente esquisito. Já usamos 
métodos extralegais e um monte de tempo e forca policial para evitar 
uma ameaca específica, que atingiria toda a cidade, náo apenas um 
indivíduo. Se o fizéssemos, teríamos uma série de questionamentos. Se 
ele contratasse o rábula certo — perdoe a expressáo —, ficaríamos 
bem enrascados por aqui. Os homens que eu colocasse no caso 
ficariam curiosos sobre essa tarefa a mais. Trés: vocé náo é residente 
nesta cidade. Trabalha aqui, mas sua casa é em outro lugar. Náo paga 
impostos para a cidade. Sua firma paga, mas este náo é um problema 
dela. Como indivíduo, vocé náo paga nenhuma fracáozinha de meu 
salário.” 

Sam enrubesceu e disse: “Eu náo sabia que soaria...”. 

“Deixe-me terminar. Por último, dei uma olhada nesse homem. 
Ele parece esperto. Náo parece estar em nenhuma sanha assassina. 
Creio que ele só está tentando pressioná-lo um pouco. Mas não quero 
que saia deste escritório achando que não cooperamos em nada. Se 
esse Cady sair da linha em qualquer lugar da minha área de 
autoridade, vou garantir que os oficiais de detenção e o júri estejam 
devidamente informados. E vão acertá-lo com a maior firmeza que a 
lei permitir.” 

“Muito obrigado, delegado. Você tem tempo para ouvir mais 
sobre as coisas que ele fez até agora?” 

“Estou bastante interessado.” 

Sam contou sobre Sievers e sobre a cachorra. 

Dutton se recostou, com uma carranca, e esfregou a ponta de 
borracha do lápis no canto do nariz. “Se ele sacou Sievers com essa 
rapidez e o superou fácil desse jeito, então é talentoso nesse jogo. 


Vocé tem alguma prova sobre a cachorra?” 

“Náo, mas depois de falar com ele, tenho certeza.” 

“Está fora de nossos limites, vocé sabe.” 

“Eu sei.” 

Dutton pensou por alguns instantes. “Sinto muito, sr. Bowden. 
Náo posso oferecer nada além do que já disse que faria. Se vocé 
estiver sinceramente alarmado por isso, sugiro que pegue sua família e 
vá para outro lugar.” 

“Já conversamos sobre isso.” 

“Pode ser uma boa ideia. Ele vai se cansar desse joguinho e 
deixar a cidade em pouco tempo. Deixe-me informado dos novos 
desdobramentos.” Levantou-se e estendeu a mão. Sam agradeceu e foi 
embora. 


Às três da tarde, quando passava pelo escritório de Bill Stretch, espiou 
o lugar e viu que Bill estava sozinho. No impulso, entrou e contou a 
ele toda a história. Bill ficou chocado, solidário e completamente 
incapaz de sugestões construtivas. Sam teve a sensação curiosa de que 
Bill não queria ser arrastado para aquela história de maneira 
nenhuma. Mantinha um ar de estar distanciado daquilo. 

“Pobrezinha daquela cachorra. Existe gente terrível neste mundo, 
Sammy.” 

“Cady é minha indicação especial.” 

Bill se reclinou, os olhos pensativos. Era um homem gigantesco, o 
rosto corado, cabelos inteiramente brancos e os olhos azuis. A cadeira 
de seu escritório e suas roupas eram feitas sob medida. Tinha um 
aspecto de jovialidade agitada, mas Sam aprendera havia anos, ainda 
no Teatro de Operações, que os modos de Bill escondiam uma mente 
intrincada, complexa e maravilhosamente astuta. 

“Isso coloca você em uma posição incrivelmente desconfortável”, 
disse Bill. 

“E tem me feito agir estranho. Quero ir para o inferno se alguma 
vez me imaginei indo até a delegacia e pedindo educadamente para 
que eles fizessem algo ilegal.” 

Stetch soltou uma gargalhada. “Aquela velha garota encantadora, 
segurando a balança e dando uma espiadinha de vez em quando por 
baixo da venda. E Samuel Bowden é seu mais devoto adorador. Um 
monte de meninos se sentem assim com relação a isso, mas é raro 
como o diabo um homem que consiga... continuar com essa 
obsessão.” 

Sam sentiu que estava sendo tratado com condescendência, e isso 
o incomodou. “O que você quer dizer?” 

“Não se zangue, Sammy. Diabos, quando era apenas Dorrity e 
Stetch, eu sabia que precisávamos de algumas causas nobres por aqui, 


para manter nossa santimónia. Quando vocé trabalhou comigo na 
Índia, eu soube que era nosso garoto, e náo poderia ter dado mais 
certo. Mike Dorrity e eu somos uma dupla de piratas com licencas. 
Precisávamos de um equilíbrio. Alguém com brilho nos olhos.” 

“Olha, Bill, que inferno, eu não gosto de...” 

“Espere. Vocé é um sócio. Faz o diabo de um bom trabalho. Faz 
bem mais que segurar as próprias pontas. Estamos muito felizes de 
termos vocé aqui. Foi uma jogada inteligente. Mas há algumas partes 
neste negócio com que vocé náo consegue lidar, e nós náo lhe fazemos 
lidar com elas. Mike e eu sujamos as máos com isso. Trabalhamos com 
as brechas na lei. Somos bem pagos para encontrar essas brechas, náo 
importa a imparcialidade da questáo.” 

“Como no caso de Morris ano passado?” 

“Exatamente como no caso de Morris ano passado.” 

“Acho que aquilo foi podre.” 

“E foi, garoto. É por isso que mantenho essas coisas longe de 
vocé, antes que nos faca perder um cliente. E lido eu mesmo com 
elas.” 

“Vocé me faz sentir como um maldito novato.” 

Bill balancou a cabeca. “Vocé náo é. Vocé é um advogado 
esperto, Sammy. E é um tipo realmente raro. Um homem bom que 
acredita em si mesmo e no que está fazendo. Todo escritório de 
advocacia deveria ter pelo menos um. Poucos tém. Entáo náo dé 
atenção a um velhaco cínico. Nós não roubamos de verdade. Às vezes 
mostramos aos outros como eles podem conseguir roubar, mas náo 
acontece tanto. Mantenha os olhos na senhorita com a balanca, mas 
náo fique táo horrorizado consigo mesmo por ir á polícia pedir um 
favor extralegal. A vida é um processo permanente de meios-termos, 
Sammy. A ideia é chegar ao fim com algum respeito próprio sobrando. 
Fim da aula por hoje. Espero que resolva seu probleminha 
desagradável.” 

Quando voltou ao próprio escritório, Sam sentou-se à mesa e 
pensou em si com desprezo. O sonhador com brilho nos olhos. Um 
Abe Lincoln amador. Advogados criminais faziam defesas inspiradas 
de assassinos reconhecidos, e ninguém os pensava antiéticos. Um 
homem firma um contrato de terras, de boa-fé. Então descobre que 
pode ganhar mais. Daí aparece com o chapéu nas mãos e diz: “Mostre- 
me como quebrar o contrato”. E você encontra um detalhe técnico 
para quebrá-lo. Ele é o cliente. Ele paga pelo serviço. 

Mas foi um contrato feito de boa-fé, e do ponto de vista da 
imparcialidade, o detalhe técnico é um absurdo. 

Pare de choramingar, Bowden. Todos são adultos. Pare de 
marchar de um lado para o outro com suas bandeirinhas. Cady atira 
contra seus filhos enquanto você fica aí chorando sobre seu diploma, 


folheando todos os livros empoeirados atrás de um meio de algemá-lo 
dentro da lei. 

Ligou para a Apex e deixou seu número para Sievers. 

Às quinze para as seis, quando quase ia embora, Sievers telefonou 
e eles combinaram de se encontrar em dez minutos, em um bar a três 
quadras do escritório de Sam. Ligou para Carol e disse que se 
atrasaria. Ela disse que as crianças estavam bem, que Bucky tivera 
outro ataque de choro por causa de Marilyn quando chegaram da 
escola, mas não durou muito. Todos tinham ido ao córrego com Jamie 
e Mike, procurar uma pedra. Ela levara junto a bolsa de palha. 
Encontraram uma pedra boa e tiveram uma dificuldade enorme para 
carregá-la todo o caminho de volta. 


Sievers estava parado junto ao balcão quando Sam entrou. Acenou 
com a cabeça, esperou que Sam pegasse uma bebida e depois se 
dirigiram para uma mesa afastada, bem distante da jukebox e oposta 
ao banheiro dos homens. 

“Falei com o delegado Dutton hoje. Ele não vai fazer nada.” 

“Não vejo como poderia. Se você tivesse mais bala na agulha, 
talvez desse para arranjar algo. Mas ele ainda ficaria relutante. Aliás, 
ele é um policial de primeira, aquele cara. Tranquilo, calmo e duro 
feito rocha. Você quer fazer aquilo sobre o que falamos?” 

“Eu... acho que sim.” 

Sievers carregava um sorrisinho. “Sem mais conversa sobre os 
meios legais?” 

“Tive o bastante de conversas desse tipo hoje para me deixar 
ocupado por um bom tempo.” 

“Você mudou.” 

“Por causa do que aconteceu. Na sexta ele apareceu e envenenou 
minha cachorra. Cachorra das crianças. Não tenho provas. Sábado, 
apareceu no estaleiro, todo durão.” 

“Ele vai amolecer.” 

“Você pode fazer aquilo que disse?” 

“Dá para ser feito por trezentas pratas, Bowden. Não sou eu quem 
vai arrumar as coisas. Tenho um amigo. Ele tem os contatos certos. 
Vai mandar três para cima dele. Conheço o lugar, é nos fundos da 
Jaekel Street, 211. Tem um galpão e uma cerca perto de onde ele 
deixa o carro. Eles vão esperar no ângulo certo da cerca e do galpão.” 

“Que quê... eles vão fazer?” 

“O que diabos você acha? Eles vão encher o cara de porrada. 
Com dois canos de ferro e uma corrente de bicicleta, vão fazer como 
profissionais. Mandá-lo para o hospital.” Seus olhos mudaram, ficaram 
distantes. “Eu fui espancado por profissionais, uma vez. Ah, eu era um 
rapaz durão. Tinha certeza de que eles não poderiam me machucar se 


náo me matassem. Que eu me ergueria num salto, que nem Mike 
Hammer. Mas náo é assim que funciona, sr. Bowden. Eles lhe acertam 
e acertam. Acho que é a dor. E o fato de eles náo pararem. Fazem com 
que vocé implore, e ainda assim náo param. A coragem e o orgulho 
váo embora de vocé. Eu náo prestei para nada por dois longos anos. 
Estava perfeitamente saudável, mas vivia assustado. Muito assustado. 
Náo estava pronto para apanhar daquele jeito outra vez. Entáo 
comecei a me recuperar. Aconteceu há dezoito anos, e mesmo hoje eu 
náo sei se voltei a ser completamente o que era antes. E sou mais 
duráo que a maioria. Náo houve nenhum homem — e, veja bem, eu vi 
esses camaradas fazendo o servico — que não tenha ficado 
imprestável depois de passarem por um espancamento profissional. 
Ficaram sobressaltados para o resto da vida. Você está fazendo a coisa 
certa.” 

“Há alguma chance de que eles possam matá-lo por acidente?” 

“Eles são profissionais, Bowden!” 

“Sei disso. Mas pode acontecer.” 

“Uma vez a cada dez mil. Mesmo assim, estamos seguros. As 
ordens passam por muitos canais. Mesmo se alguém fosse se importar, 
o que ninguém vai, eles não chegariam até você.” 

“Dou um cheque a você?” 

“Deus do céu, não! Dinheiro. Quando você pode arranjá-lo?” 

“Amanhã, na hora em que o banco abrir.” 

“Traga-o aqui à mesma hora, amanhã. Vou começar a mexer as 
coisas ainda hoje.” 

“Quando você acha que vai acontecer?” 

“Amanhã à noite ou na quarta à noite, não mais que isso.” 
Terminou sua bebida, pousou o copo e deslizou para fora da mesa. 

Sam olhou para ele, sorriu sem jeito e disse: “Esse tipo de coisa 
acontece muito? Sou bastante ingênuo, parece”. 

“Acontece. As pessoas ficam muito sabidas, e têm que ser 
colocadas no lugar. Às vezes esse é o único jeito de fazê-las captar a 
mensagem.” 

“Essa é uma das expressões preferidas de Cady.” 

“Então ele vai ficar bem contente.” 

“Pelo quê?” 

“Por captar a mensagem.” 


Guardou as três histórias até que os meninos estivessem na cama e 
Nancy, em seu quarto, estudando para a última prova do ano. Carol 
ouviu, o rosto imóvel e distante. Sentavam-se lado a lado, no sofá da 
sala de estar. Ela estava sentada sobre as pernas dobradas, o joelho 
roliço e quente pressionando a coxa dele. Ficava girando a pulseira de 
prata sem parar. 


“Entáo vocé vai pagar trezentos dólares para que o espanquem 
até quase a morte?” 

“Sim. Vou. Mas vocé náo entende? É o único...” 

“Oh, querido, náo tente explicar ou se desculpar. Náo quis dizer 
isso. Estou exultante. Sinto-me ótima sobre isso. Eu apararia grama e 
lavaria a roupa dos outros para juntar esses trezentos dólares.” 

“Acho que as mulheres sáo mais primitivas.” 

“Esta aqui é. Esta aqui definitivamente é.” 

Ele se levantou, inquieto. “Ainda assim é algo errado de se fazer. 
É errado que exista a possibilidade de fazer algo assim.” 

“Como?” 

Encolheu os ombros. “Imagine que um cliente decepcionado 
resolve que preciso de um tratamento parecido. Se ele tiver os 
contatos certos, pode conseguir que facam o servico. Faz o mundo 
parecer uma selva. Deveria haver lei e ordem.” 

Ela se dirigiu a ele, colocou os bracos em sua cintura e o olhou. 
“Pobre Samuel! Querido, talvez seja uma selva. E nós sabemos que há 
um animal na mata.” 

“Náo estou sendo claro. Se esse for o jeito certo de agir, entáo 
todas as bases da minha vida estáo ruindo.” 

Ela fez uma careta. “Eu estou ruindo?” 

“Só um pouco. Quero dizer minha vida profissional.” 

“Vocé náo consegue enxergar, seu ganso, que esta náo é uma 
situacáo racional? A lógica o leva para um beco sem saída. Em algo 
assim, vocé age por instinto. E esta é a melhor ferramenta das 
mulheres. Eu sei que vocé fez exatamente a coisa certa. Eu teria feito. 
Gostaria de ter resolvido isso, e náo vocé. Querido, vocé é um homem 
muito bom.” 

“Tenho ouvido isso um pouquinho demais.” 

“Náo precisa rosnar para mim!” 

“Tudo bem. Sou um homem bom. Estou pagando trezentos 
dólares para mandar outro homem ao hospital.” 

“E ainda assim é um homem bom. Vocé sofre demais. Pare com 
todas essas teorias filosóficas. Apenas me ajude a me alegrar, porque 
agora já náo estou com medo, e é uma coisa muito boa náo estar com 
medo. Estou só com um pouquinho de medo porque a coisa náo 
aconteceu ainda, mas assim que acontecer vou me tornar a esposa 
mais alegre na cidade. Se isso me transforma em uma bruxa 
sanguinária, que seja.” 


Depois que Carol dormiu, ele saiu devagar da cama e sentou-se na 
cadeira próxima à janela do quarto, levantou a persiana com cuidado 
silencioso, acendeu um cigarro e olhou para fora na direção da estrada 
prateada e do muro de pedra. A noite estava vazia. Seus quatro 


incrivelmente preciosos reféns da sorte dormiam profundamente. A 
Terra girava e as estrelas brilhavam altas. Tudo isso, dizia a si mesmo, 
era realidade. Noite, Terra, estrelas e o descanso de sua família. E a 
outra coisa que sempre parecera táo valiosa era apenas um código 
velho e empoeirado que permitia aos homens viverem perto uns dos 
outros com alguma paz e seguranca. Em tempos antigos, os ancióes da 
aldeia puniam aqueles que infringiam os tabus. E a lei inteira era uma 
superestrutura vasta e sobrecarregada, construída na ideia básica de 
que o grupo apoiaria a punicáo dos dissidentes. Era um rito tribal, 
com perucas brancas, togas e juramentos. Acontecia simplesmente de 
náo se aplicar a sua própria situacáo. Ainda há dois mil anos ele 
poderia sentar no conselho dos ancióes, explicar o perigo e ganhar 
apoio da vila, e o predador seria apedrejado até a morte. Entáo essa 
acáo era um complemento da lei. Portanto, era correta. Mesmo assim, 
quando voltou para a cama, ainda náo era capaz de aceitar sua 
racionalizacáo. 
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Sievers náo deu notícias na quarta-feira, e Sam náo póde encontrar 
nada nos jornais. Na quinta, ás nove e meia da manhá, recebeu uma 
ligacáo de Dutton. 

“Aqui é o delegado Dutton, sr. Bowden. Tenho algumas 
novidades sobre seu garoto.” 

“Sim?” 

“Nós o detivemos por desordem, distúrbio à paz e resistência à 
prisão. Ele se meteu em uma briga ontem, por volta da meia-noite, no 
quintal da pensão da rua Jaekel. Três baderneiros locais o atacaram. 
Deixaram umas boas marcas nele antes que pudesse se soltar. Um 
conseguiu fugir e dois estão hospitalizados. Um deles foi arremessado 
pela parede de um galpão, ganhou ferimentos múltiplos e uma 
distensão na coluna. O outro está com a mandíbula fraturada, o pulso 
quebrado, uma concussão e algumas costelas arrebentadas. Eles o 
espancaram com pedaços de cano e rasgaram sua cara com uma 
corrente.” 

“Ele vai ser preso?” 

“Com certeza, sr. Bowden. Ele estava tonto, acho, o quintal 
estava escuro e ele esmurrou um policial quando deu com ele, achatou 
seu nariz como uma folha de papel. O segundo policial o derrubou 
com um cassetete, então o levaram e deram pontos em seu rosto, 
depois foi trancado no camburão. O juiz Jamison tem audiência esta 
noite, vamos ver o que fazemos com ele hoje. Ele fica gritando por um 
advogado. Quer pegar o caso?” 

“Não, obrigado.” 

“O juiz Jamison não colabora tanto quanto alguns outros, mas 
acho que vai fazer um bom serviço. Apareça por volta das oito e meia 


e vocé vai ver como ele trabalha.” 

“Estarei lá. Delegado, é cedo demais para perguntar o que 
descobriram em Charleston?” 

“Náo. Aconteceu como eu previa. A mulher foi contatada em 
casa, pela polícia de Charleston. Admitiu que foi casada com Cady e 
afirmou que náo o vé desde que foi preso. Disse nem saber que ele 
havia sido solto. Uma pena.” 

“Obrigado por tentar.” 

“Lamento náo ter mais do que isso, sr. Bowden.” 

Sievers telefonou ás quatro e pediu que Sam o encontrasse no 
mesmo lugar. Sam chegou primeiro. Levou sua bebida para a mesma 
mesa e esperou. Quando Sievers chegou, sentou-se de frente para Sam 
e disse: “Vocé devia ser reembolsado”. 

“O que aconteceu?” 

“Eles se descuidaram. Eu mandei o aviso de que o bicho era 
cascudo. Tentaram dar umas pancadinhas nele e, quando ele náo 
cedeu, deram mais algumas. Daí já era tarde. Ele arregacou aqueles 
meninos de cima a baixo. O que fugiu tomou um soco no estómago 
antes. Ainda náo consegue respirar direito, pelo que ouvi. O pessoal já 
está comentando. Vai ser difícil arrumar mais gente para tentar uma 
segunda vez. Ouvi dizer que quando um deles atravessou a parede, 
parecia uma bomba explodindo. Sinto muito por isso ter dado errado, 
sr. Bowden.” 

“Mas ele vai para a cadeia.” 

“E vai ser solto.” 

“Entáo o que eu faco?” 

“Pague por outro tratamento, acho. E é melhor gastar uns mil 
nesse cara. Ele náo vai ser pego desavisado outra vez.” 

Quando Sam chegou em casa, Carol já sabia da maior parte das 
informações pelo jornal da noite, um único parágrafo na última página 
que dava o nome dos dois hospitalizados e a notícia da prisão de 
Cady. 

“Você vai lá?” 

“Não sei.” 

“Por favor, vá e traga notícias, querido.” 

A audiência da noite estava lotada. Sam sentou-se no fundo. 
Havia um murmurinho interminável e o arrastar de passos, um ir e vir 
constante, então ele não podia ouvir uma palavra do que estava 
acontecendo. O teto era alto e as lâmpadas pendentes criavam 
sombras acentuadas. O juiz Jamison possuía a maior aparência de 
tédio que Sam já vira na vida. Os bancos eram estreitos e duros, a sala 
cheirava a charuto, poeira e desinfetante. Quando viu uma 
oportunidade, correu para a terceira fileira antes da balaustrada. O 
caso de Cady seria julgado às nove e quinze. À frente do juiz se 


alinhavam um dos promotores públicos, Cady, um advogado jovem 
que Sam já vira nos encontros da associacáo, mas cujo nome náo se 
recordava, e dois policiais uniformizados. 

Sam, esforcando-se o máximo que podia, era capaz de ouvir 
apenas uma palavra aqui e outra ali. O advogado de Cady, num tom 
sincero, parecia estar reforcando o fato de que o ataque ocorrera em 
uma propriedade da qual Cady alugava um quarto. O policial com 
curativo no nariz testemunhou em uma monotonia indistinta. Quando 
o barulho na corte se elevava demais, o juiz batia seu martelinho de 
forma indolente. 

O promotor e o advogado de defesa debateram vivamente, 
ignorando o juiz por algum tempo. Ele bocejou, bateu o martelo 
novamente e declarou uma sentença que Sam não conseguiu ouvir. 
Cady acompanhou seu advogado e pagou uma taxa para o escrevente 
sentado a uma mesa. O meirinho começou a conduzi-los para uma 
porta lateral, mas Cady estacou e olhou para trás, aparentemente 
procurando algo na corte. Atravessando sua bochecha na diagonal, o 
curativo era uma grande faixa branca. Seu rosto, inchado e roxo. Sam 
tentou se esconder atrás do banco, mas Cady o viu, ergueu a mão, 
sorriu e disse de forma bem audível: “E aí, tenente, como vão as 
coisas?”. 

E foi levado dali. Sam falou com três pessoas antes de descobrir o 
que acontecera. Cady fora julgado culpado da agressão ao oficial. As 
outras duas queixas haviam sido rejeitadas. Ele foi sentenciado a uma 
multa de cem dólares e trinta dias na prisão municipal. 

Levou as novidades para Carol. Tentaram se convencer de que 
eram boas novas, mas elas não eram muito reconfortantes. Os sorrisos 
surgiam rígidos e esmoreciam rapidamente. Mas, pelo menos, seriam 
trinta dias de alívio. Trinta dias sem medo. E trinta dias de apreensão 
pelo medo que viria. Considerando o moral da casa, Cady não poderia 
ter planejado melhor. 

A escola havia acabado, as restrições sobre as crianças foram 
suspensas e um verão dourado começava. Os trinta dias de Cady 
começaram oficialmente no dia dezenove de junho. Seria solto na 
sexta, dezenove de julho. 

Eles tinham planejado que Nancy iria novamente para o 
acampamento de verão, e ela pedira para ficar por lá durante seis 
semanas, dessa vez, e não apenas um mês. Seria seu quarto ano em 
Minnatalla, provavelmente o último. As seis semanas teriam início no 
primeiro dia de julho. Jamie voltaria para seu segundo ano em 
Gannatalla, o acampamento para meninos a cinco quilômetros, sob a 
mesma administração. Os acampamentos ficavam às margens de um 
laguinho no sul do estado, duzentos e vinte e cinco quilômetros de 
Harper. Os planos para eles haviam sido definidos em reunião de 


família, em abril, quando as inscricóes tinham de ser feitas. Depois de 
pesarem todos os fatores, o pedido de Nancy pelas seis semanas foi 
autorizado. Entáo Jamie reclamou ardentemente por estar limitado a 
um més apenas. Argumentaram que Nancy náo tinha autorizacáo de 
ficar mais de um més, na idade dele, e ele fez com que garantissem 
que se inscreveria para seis semanas quando fizesse catorze anos. 
Bucky se manteve impassível e indignado durante todo o tempo. Náo 
fazia qualquer diferenca para ele que seus acampamentos comecassem 
em trés anos. Trés anos eram metade de sua vida inteira. Era uma 
eternidade. Ele era uma triste vítima de uma discriminação 
desnecessária. Todos deveriam ir. 

Quando ele finalmente se resignou a passar o verão inteiro em 
casa, apareceu com uma série de opiniões convictas sobre 
acampamentos. Eram lugares péssimos. Você tinha que dormir na 
chuva. Os cavalos davam coices e os barcos tinham furos, e se você 
não se lavasse seis vezes por dia, eles lhe batiam e batiam. 

Depois que todos os arranjos estavam feitos, Nancy começou, 
devagar, a mudar de ideia conforme o verão se aproximava. Seu corpo 
e emoções estavam mudando de menina para mulher. Era óbvio, pela 
sua atitude, que passara a ver os acampamentos de verão como coisa 
de criança. Uma porção da sua turma estaria por Harper durante o 
verão. Ela mencionou garotos que começariam a trabalhar na nova 
estrada, uma super-rodovia que estava para ser construída e cruzaria a 
18 cinco quilômetros ao norte da cidade. Pensou que talvez pudesse 
arrumar um trabalho no centro. Mas Sam e Carol acharam melhor 
para ela estender sua infância por mais um verão de natação, 
cavalgada, trabalhos manuais, culinária, trilhas e cantoria em volta da 
fogueira. 

Nancy não estava zangada, nem se lastimando. Quando ficou 
claro que ela iria de qualquer jeito, entrou no que Sam chamava de 
condição de duquesa. Era uma indiferença majestosa e 
condescendente, pontuada por suspiros significativos e fungadas quase 
inaudíveis. Ela estava acima de todos eles e, claro, seria transigente 
com quaisquer de suas ideias, não importava quão infantis fossem. 

Mas em algum momento na semana seguinte à prisão de Cady, 
houve uma mudança clara de atitude. Nancy se tornou animadíssima 
com os planos, excitada, demonstrando um prazer ansioso. A mudança 
deixou Sam e Carol intrigados. 

Uma noite, Carol disse a Sam: “Mistério desvendado. Coloquei-a 
contra a parede hoje. Ela estava pondo o vestido vermelho na mala, 
com um jeitinho furtivo que denunciava tudo. Então eu disse que seria 
um belo de um traje de gala para escalar montanhas. Daí ela me 
contou, enérgica e bem arrogante, que há noites de socialização, 
quando os dois acampamentos se juntam. Eu disse que estava bastante 


ciente disso, e que também estava ciente de a idade máxima para os 
jovens cavalheiros de Gannatalla ser quinze anos. Portanto, o vestido 
vermelho seria como atirar em grilos com um rifle de caca. Em vez de 
ser acusada de baixar as expectativas, ela confessou que Tommy Kent 
vai trabalhar como diretor-assistente de esportes este ano em 
Gannatalla.” 

“Oh!” 

“Sim, exatamente. Oh! Os campistas sáo vigiados de perto, mas 
as meninas que trabalham no Minnatalla não têm supervisão tão 
rígida, e Tommy provavelmente vai se aproximar muito de alguma 
delas, de dezoito ou algo assim, e quebrar o coração da nossa 
princesinha.” 

“É um risco calculado. Mas estou feliz pelo hábito da duquesa ter 
terminado, de todo modo. Dia vinte ela faz quinze anos. Que dia da 
semana é?” 

“Sábado, este ano. Podemos ir até lá, levar presentes.” Parou e 
deu uma olhada aflita para ele. “Eu não tinha pensado nisso. É o dia 
seguinte à...” 

“Eu sei.” 

“E agora? Nance e Jamie estarão seguros lá?” 

“Imagino que ele possa descobrir onde eles estão. Quase qualquer 
um na cidade sabe para onde eles vão. Pensei sobre isso. Você sabe 
como as coisas são por aqui. Eles viajam em bandos. Bandos grandes e 
barulhentos, cheios de entusiasmo e energia. Pensei em falar com as 
crianças e conversar com a administração quando chegássemos. Mas 
ter Tommy por lá pode simplificar as coisas. Posso falar com ele. Acho 
que gosto daquele menino. Ele tem um quê de competência.” 

“Você tem que se apressar, então. Eles têm um encontro hoje à 
noite, e ele parte amanhã cedo. Tem que chegar lá antes para ajudar a 
preparar o acampamento. Hoje vão ao baile de caridade dos 
bombeiros, ele vem buscá-la às oito.” 

“Nunca pensei que essa rotina fosse começar tão logo.” 

“Nós garotas de sangue indígena crescemos rápido.” 

Naquela noite, Nancy devorou o jantar e estava pronta às quinze 
para as oito. Sam abordou-a na sala de estar. 

“Bastante rústico”, disse, aprovador. 

“Pareço bem?” 

“Como se chamam essas coisas?” 

“Isto? É uma calça rancheira de garotas. Têm o corte quase que 
nem o dos homens.” 

“Quase que nem. E apenas para agradar a curiosidade besta deste 
velho pai, como exatamente você entra nela?” 

“Ah, isso é facil! Vê aqui na lateral das pernas? Ziperes 
escondidos, do joelho até a cintura.” 


“Muito eficiente com essa camisa. Parece a toalha de mesa de um 
restaurante italiano. Nance, querida, acredito que vocé tenha contado 
a Tommy sobre nosso... problema.” 

“Ora, claro!” 

“Quando ele chegar, vocé se incomoda de fingir que náo está 
pronta ainda? Assim eu posso ter uma conversinha com ele.” 

“O carro vai estar cheio de crianças, papai. O que você quer dizer 
a ele? Quero dizer, espero que você não soe...” 

“Vou levá-lo para longe dos outros, querida, e não vou 
envergonhá-la.” 

Ainda havia algum sol às oito horas, quando Tommy chegou, e o 
longo crepúsculo de verão começava a se tornar sombras azuis sob as 
árvores. Sam desceu da varanda e foi ao encontro de Tommy quando 
ele estava na metade do jardim, vindo pela estradinha.” 

“Fazendeiro Brown, eu presumo”, disse Sam. Tommy vestia uma 
jardineira, camisa azul de trabalho e um chapéu de palha. 

“Roupinha bem brega, não acha, senhor?” 

“Um uniforme apropriado para a ocasião. Nancy estará pronta 
em poucos minutos. Eu gostaria de falar com você um minuto, 
Tommy.” 

Notou uma breve expressão apreensiva e por um instante soube 
exatamente no que Tommy estava pensando. Sentia no ar aquele 
papinho de pai falando sobre a filhinha ser muito nova, sobre não 
poder ficar fora até tarde e assim por diante. 

“Sim, senhor?” 

“Nancy disse que contou a você sobre o homem que está nos 
atazanando.” 

“Sim, ela contou. Näo consigo lembrar o nome. Brady?” 

“Cady. Max Cady. Estä na cadeia agora. Mas serä solto dia 
dezenove do més que vem. Vocé é crescido o bastante, entäo posso 
contar de uma vez. Eu acho que esse homem é perigoso. Sei que ele é. 
Quer me atingir através da minha família. É o jeito que pode me ferir 
mais. Pode ser que ele vá ao acampamento. Quero dar uma 
responsabilidade a mais para você. Quero colocar Jamie sob sua asa. 
Tenha certeza de que ele nunca vai estar sozinho. Pode falar para as 
outras pessoas de lá. Acredito que você consiga o maior grau de alerta 
se disser a eles que há a ameaça de um sequestro. Minha esposa e eu 
conversamos sobre isso e achamos que ele vai estar mais seguro lá do 
que aqui. Você pode fazer isso?” 

“Sim, senhor. Mas e quanto a Nancy?” 

“Você vai estar a cinco quilômetros do outro acampamento. Vou 
conversar com eles quando levarmos as crianças. Ela é mais velha que 
Jamie e é menos provável que esqueça de tomar cuidado. Mas eu acho 
que... ela é um alvo mais óbvio. Vou tentar lidar com o problema aqui 


quando Cady for solto. Se conseguir, aviso a vocé na mesma hora, 
Tommy.” 

“Compreendo que náo haja muitos homens em Minnatalla”, 
Tommy falou, incerto. 

“Eu sei disso. Vocé vai se encontrar bastante com Nancy, 
imagino. Lembre-a sempre de estar junto do grupo. Ela já viu Cady. 
Vai ser de uma ajuda enorme para ela.” Deu a Tommy uma descrição 
detalhada do homem e disse: “Se alguma coisa acontecer, náo tente 
ser impulsivo ou heroico. Vocé é forte e atleta, mas náo vai ser páreo 
para ele. O homem tem o tamanho, a velocidade e a crueldade de um 
urso. E náo acho que vocé consiga pará-lo com uma chave grifo”. 

“Entendo.” 

“E entenda isso também: eu náo estou sendo dramático.” 

“Sei disso, senhor. Sei sobre a cachorra. Nunca ouvi nada desse 
tipo antes. Vou me assegurar de que os dois estejam bem, sr. Bowden. 
Náo vou pisar na bola.” 

“Sei que náo vai. E lá vem a dama do fazendeiro.” 

Olhou-os caminharem até o carro estacionado. Houve assobios 
prolongados quando Nancy se aproximou dele. Depois de partirem, 
acenando e gritando, Sam voltou para a varanda. 

Quando Carol apareceu, trazendo um copo alto de gim tónica 
como inesperada gratificação, ele disse: “Estou pensando sobre 
pêndulos”. 

Sentou-se no parapeito, perto dele. “Palestra do Bowden.” 

“Você sempre sabe, não sabe?” 

“Claro, querido. Sua voz fica um pouquinho mais grave e você 
fala de um jeito mais articulado. Vamos lá.” 

“Se eu pudesse ensaiar, acho que seria melhor. Suspeito que 
estamos perto do fim dos dias glamourosos de delinquéncia juvenil. 
Acho que um tipo bem incomum de crianças está vindo aí. Boas 
crianças, mas estranhas. Ficaram aborrecidos com o desregramento 
dos mais velhos, com as filosofias animais dos contemporâneos. Estão 
cansados de usar o fantasma do serviço militar como desculpa para 
criar tumultos e desordens. É um tipo bastante moral de crianças. São 
sofisticados, mas escolhem praticar a moderação. Parecem ter um 
senso de propósito moral e objetivos decentes que, sabe Deus, são 
bons. Mas eles me assustam um pouco. Fazem com que eu me sinta 
um velho decrépito e degenerado. Tommy é um bom menino. O 
pêndulo está voltando.” 

Ela pousou o copo devagar sobre o parapeito e bateu palmas, 
solenemente. “Bravo, bravo!” 

“Agora pare de me dar ouvidos, sente aqui comigo nessa pintura 
de crepúsculo e vamos ouvir os insetos.” 

“Essa miríade de insetos, por favor.” 


“Dá para saber a temperatura pelos grilos.” 

“Foi o que vocé me disse uma centena de vezes.” 

“Qutro sinal de velhice. Banalidade e repeticáo. E esquecimento, 
porque nunca consigo lembrar da frase que vocé usa sobre os grilos.” 

“Digamos que quando os grilos cantam lá fora, é quente o 
bastante.” 

“Certo.” 

Sentaram-se em siléncio enquanto a noite chegava. Jamie e 
alguns de seus amigos brincavam no celeiro. A algazarra de suas vozes 
se mesclava à música dos insetos. Sam tentou se afundar por completo 
nos ritmos sutis da noite de verão, mas não conseguia parar o tique- 
taque do relógio no fundo de sua mente. Cada segundo os levava mais 
perto da volta do perigo. E ele sabia que Carol também ouvia esse 
relógio. Era, pensou, algo como o conhecimento de uma doença fatal. 
Fazia as belezas imediatas mais vívidas, todos os prazeres mais 
pronunciados, mas ao mesmo tempo maculava essa beleza e esse 
prazer com uma pungência desoladora. 

Quando o telefone tocou, Carol saiu para atender e voltou 
dizendo: “Hora de dispersar. Vá e faça aquele grupo atômico circular, 
querido”. 

“Atômico?” 

“Onde você esteve? Eles estão construindo um carro de corridas 
atômico.” 

Ele dispersou o grupo. As luzes das bicicletas subiram a estrada e 
planos para o dia seguinte foram gritados para lá e para cá. Era o 
mundo maravilhoso de todos os verões da infância. A televisão, depois 
de ter sido fonte de preocupação por algum tempo, estava novamente 
sob controle. Verão era época de usar os músculos, tempo de correr e 
gritar. O verão era a época em que a cachorra castanha estaria 
correndo ao lado deles, trombando nas pernas bronzeadas e fazendo- 
os cair, suportando o balanço da corrida no carro atômico, latindo 
com frustração por não poder subir junto nas árvores, desabando 
sobre as patas em seu canto à noite para entrar em um mundo de 
sonhos no qual suas patas se agitavam enquanto corria, com completa 
bravura, atrás dos monstros que afugentara e que alçaram voo. 


Saíram para o acampamento bem cedo, na segunda-feira, primeiro de 
julho. A maioria dos pais haviam levado os filhos no domingo, e esse 
tinha sido o plano original, mas depois de uma conversa de família, 
Sam resolveu levá-los na segunda para que pudessem, no domingo, 
fazer um piquenique na ilha. O dia na ilha fora perfeito. Na volta para 
casa, enfrentaram vento forte e Bucky, aceitando seu Bonamine, 
remédio para enjoo, um pouco tarde demais, passou a última meia 
hora de viagem se agarrando à balaustrada, profundamente indignado 


com seu próprio estómago, sabendo que era traído. 

Cedo pela manhá, o excitamento torcera o estómago de Jamie em 
um nó. Ele náo conseguia comer. Conferiram as listas. Mike Turner 
apareceu para se despedir com tristeza de Jamie. O carro estava 
carregado, a casa trancada, e partiram. Bucky estava contagiado pela 
excitacáo dos outros, mas na volta para casa, ficaria submerso em uma 
melancolia azeda até que, inevitavelmente, pegasse no sono no banco 
de trás. 

Chegaram ás onze, indo direto para Minnatalla a despeito dos 
protestos agudos e amarguradíssimos de Jamie, que precisou ser 
contido com firmeza. A programacáo da manhá era frenética. As 
amigas de Nancy, dos outros verões, acenavam e chamavam por ela. 
Assim que Sam e Jamie levaram a bagagem de Nancy para sua 
cabana, ele dirigiu até o chalé da administração e falou com o 
supervisor do acampamento, um homem novo, mais jovem que o que 
fora substituído. Não foi uma conversa muito satisfatória. O homem se 
chamava Teller, e Sam logo reconheceu seu tipo. Teller era bem 
daquele tipo de trabalhador oficioso que considerava as regras e 
normas mais importantes que as vidas humanas com que lidava. Foi 
condescendente de um jeito suave, e era claro que pensava estar 
tratando com um pai superprotetor. 

“Nancy tem um histórico muito bom aqui em Minnatalla, sr. 
Bowden. Estamos felicíssimos por ela estar de volta, e tenho certeza de 
que terá um verão feliz e proveitoso.” 

“Estou certo que sim, sr. Teller, mas essa não é a questão”, disse 
Sam, com paciência. “Estou preocupado com sua integridade física.” 

“Todas nossas campistas são supervisionadas cuidadosamente, sr. 
Bowden. Ficam ocupadas todos os minutos do dia. O apagar das luzes 
é seguido à risca, e temos um vigia noturno muito competente que faz 
a ronda no acampamento inteiro, quatro vezes por noite. Autorizamos 
todas com o broche de Minnatalla a irem até Shadyside no sábado à 
noite. Um dos monitores da equipe acompanha as campistas novatas, 
mas as veteranas podem...” 

Sam interrompeu, sentindo como deveria lidar com Teller. “Ela 
tem vindo aqui há algum tempo. É o quarto ano. Acredito que estou 
tão familiarizado com esses detalhes quanto você. Nancy não deve ir a 
Shadyside nenhuma vez.” 

Teller pareceu aflito. “Mas isso é certamente injusto com a 
criança, sr. Bowden. Quando ela vir as outras tendo permissão...” 

“Nancy está perfeitamente tranquila sobre não ir a esses passeios. 
Ela é... madura o suficiente para reconhecer o fato de que pode estar 
em perigo.” 

Teller corou. “Não sei quão inteligente é assustar uma criança, sr. 
Bowden.” 


“Náo fiz nenhum estudo aprofundado sobre isso. Estamos de 
acordo? Sem passeios a Shadyside para Nancy?” 

“Sim, sr. Bowden. Tenho certeza de que se ela precisar de alguma 
coisa, vai encontrar alguém que lhe faca compras.” 

“Estou certo de que ela vai encontrar umas duas dúzias de 
alguém que faca. Náo é uma menina impopular.” 

“Tenho certeza disso.” 


A situacáo em Gannatalla foi mais tranquilizadora. Depois que Jamie 
ajeitou suas coisas e seguiu para as atividades programadas, Sam 
procurou pelo sr. Menard. Este reconheceu Sam do ano anterior. “Olá, 
sr. Bowden. Fico feliz de ter Jamie de volta.” 

“Eu queria conversar com vocé sobre...” 

“Um possível risco de sequestro? Tommy Kent me informou. 
Deixei a equipe inteira de aviso. Disse a eles como lidar com isso. Náo 
vamos tratar Jamie de nenhuma forma diferente dos outros, mas, sem 
sermos muito óbvios quanto a isso, vamos ficar de olho no menino, e 
ficar de olho em qualquer um zanzando por aí. Náo queremos que 
vocés se preocupem com ele. Náo há motivo para isso. E vou 
conversar com ele, sobre como ele pode colaborar.” 

“Eu realmente agradeco. Lá no departamento feminino, o sr. 
Teller me fez sentir como se eu estivesse inventando a coisa toda.” 

“Bert é novo e está se levando a sério um pouco demais, no 
momento. Era supervisor de parquinho. Na verdade, ele é muito 
melhor com criancas do que vocé imaginaria. Elas váo colocá-lo na 
linha em uma semana, e assim que eu tiver uma oportunidade, vou ter 
uma conversinha com ele.” 

“Vou gostar muito disso. Esse tipo de coisa... não é muito bom 
para os nervos.” 

“Alguém que persiga os filhos de um homem o atinge bem na 
alma. Deus sabe o quanto nos preocupamos com as coisas que podem 
acontecer por acidente. Meu pior pesadelo é um deles se afogar. Faço 
os monitores contarem as cabeças a cada minuto, enquanto eles 
nadam.” 

“Tommy Kent parece ser um bom menino.” 

“Deixo-o saber em um mês. Temos muitos que começam bem. 
Trabalham como cavalos até que a novidade passe. Daí viram mais 
problema do que ajuda. Se Kent mantiver isso, é uma joia.” Menard 
piscou para Sam. “E por acaso eu percebo uma preocupação mais que 
casual com a menina Bowden?” 

“Acho que sim.” 

“Fica para almoçar conosco hoje?” 

“Obrigado, mas precisamos voltar, sr. Menard. Estaremos de 
volta dia vinte, de todo modo, e provavelmente no dia trinta.” 


Na volta para casa, depois que Bucky dormiu, Carol disse: “Sei que 
precisa ser assim, mas odeio separar a família, sinceramente. Deixa a 
vida bem mais fácil, mas também mais vazia. Náo quero nem ver o dia 
em que eles todos tiverem partido. Penso nisso ás vezes, durante o dia, 
e a casa parece duas vezes mais vazia”. 

“Vocé pode adiar esse dia, querida esposa.” 

“Como?” 

“Com um pouco de diligéncia e cooperacáo, acho que posso 
resolver isso de modo que... Hummm... vocé tem trinta e sete. 
Imagine que eles entrem na faculdade aos dezoito. Dezenove mais 
trinta e sete. Pronto, meu bem, vocé teria cinquenta e seis antes que a 
casa ficasse completamente vazia. Quer dizer, considerando que 
comecemos os trabalhos imediatamente.” 

“Tarado de uma figa! Sua besta!” 

“Só descobriu agora?” 

Sentou-se mais perto dele. Vinte quilómetros se passaram. Ela 
disse, pensativa: “A gente fica sempre cínico e debochado a respeito 
de outro bebé. Fazemos piada sobre fraldas e penicos. Mas, sabe, se... 
esse negócio com Cady náo estivesse acontecendo, eu gostaria de ter 
outro”. 

“Mesmo?” 

“Acho que sim. Mesmo tendo que andar com aquele barrigáo e 
tomar todos os cuidados, depois dar de mamar na madrugada e ainda 
ficar de olho para que ele náo caia de cabeca. Sim, acho que sim. 
Porque eles são tão diferentes. Faz você pensar em como seria o 
próximo. Nossos três são — não sei como dizer —, são todos pessoas.” 

“Sei o que quer dizer.” 

“E fazer pessoas é uma coisa especial. Uma responsabilidade 
especial e assustadora.” 

“Você disse que Bucky seria o último.” 

“Eu sei. E disse por três anos. Mas aí parei de dizer.” 

“Você não é uma jovenzinha, querida, mesmo que quase sempre 
faça parecer que sim.” 

“Os outros foram fáceis.” 

“Não foi o que você disse na época.” 

“Besteira! Fáceis para índias como eu.” 

“Mais vinte minutos e você vai pegar seus mocassins.” 

“Nancy ficaria horrorizada. E nossos amigos iam se entreolhar e 
falar sobre isso com indiferença.” 

“Mas você quer passar por isso ainda assim?” 

“Não agora. Não enquanto... não soubermos.” 

“Vamos saber, eu acho. Logo, logo.” 

“E quando isso tiver terminado, conversamos outra vez, 
querido?” 


“Vamos conversar outra vez.” 

“Vocé devia falar algo. Isso também lhe diz respeito. Vai mudar 
sua vida.” 

“Quando chegar no ponto em que eu náo consiga mais lembrar 
todos os nomes, dou um basta nisso.” 


Estavam em casa ás quatro horas. Bucky levantou sonolento e 
cambaleou para a casa, bébado de sono. O céu estava escuro e baixo, 
as nuvens que corriam pareciam estar pouco acima dos olmos. O vento 
soprava úmido e tempestuoso, fazendo as janelas trepidarem. A casa 
tinha um ar de vazio. Quando, ás seis, as gotas pesadas vieram, Sam 
tirou o carro para que a chuva lavasse dele o pó da estrada. 

Julho chegara rápido demais, e dezenove dias náo durariam 
muito tempo. 
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Sievers telefonou para Sam na segunda de manhã, oito de julho, e foi 
ao escritório às dez e meia. 

“Aconteceu uma coisa”, disse. “Eles não me deram muita 
informação, como de costume. Estou sendo transferido. Califórnia. 
Vou coordenar uma das agências da Apex por lá. É uma promoção.” 

“Parabéns.” 

“Obrigado. Não me vai ser possível lidar com aquilo de que 
falávamos. Quero dizer, se você quiser continuar com isso.” 

“Eu estava querendo. Você não pode ajeitar isso antes de ir?” 

“Muito em cima. Mas dei um jeito em algumas coisas para você. 
Quer anotar? Joe Tanelli, Maeket, 1821. É uma tabacaria com uma 
salinha de apostas nos fundos. Ele vai esperá-lo na quarta-feira, dia 
17. Não dê seu nome. Mencione o meu. Ele vai saber sobre o que é. 
Vai querer quinhentos adiantados, e outros quinhentos depois do 
serviço feito. E vai arranjar um pessoal melhor que o da outra vez.” 

Para Sam, a situação era curiosamente irreal. Jamais pensara que 
tal conversa fosse possível em seu escritório. E não havia nada 
particularmente conspiratório na postura de Sievers. Ele poderia estar 
falando sobre o melhor lugar para comprar ovos frescos. 

“Agradeço.” 

Sievers assumiu a expressão de um homem perdido em 
pensamentos do passado. “Costumava ser mais fácil antigamente, em 
outros lugares. Pense em Chicago ou Kansas City, Atlanta ou 
Birmingham nos anos trinta. Era mais barato. Dez pratas por uma 
perna quebrada. E duzentas, no máximo, se você quisesse alguém 
morto e ele não fosse importante. Só tem um punhado de assassinos 
de aluguel hoje, no país inteiro, e eles trabalham para o crime 
organizado. Mesmo que você os contatasse, o preço estaria lá nas 
nuvens. Um drogadinho custaria menos, mas o serviço seria malfeito. 


Os profissionais fazem um trabalho perfeito. Chegam de aviáo com 
uma boa história falsa. Dois ou trés deles. Alugam um carro legal, 
ficam em um bom hotel. Acertam a hora e o lugar e fazem o servico 
de um jeito rápido e limpo, daí váo embora. Amadores sáo sempre 
pegos e acabam fodendo com quem os contratou.” 

O riso educado de Sam soou forcado e oco. “Náo estive pensando 
nesses termos, Sievers.” 

Ele voltou de suas lembrancas e olhou para Sam. “Náo quero 
deixá-lo mais nervoso do que vocé já está, sr. Bowden, mas posso lhe 
dizer uma coisa. Só por curiosidade, pedi para a Apex em Wheeling 
dar uma conferida nele. Quando náo há um cliente específico, isso é 
feito como uma cortesia entre as agéncias. Os Cady sáo negócio 
antigo. Caipiras. Eram quatro irmáos, dois mais velhos que Maxwell e 
um mais novo. Max Cady náo tinha nenhum registro antes da sentenca 
militar, mas náo era nenhum anjo. Nenhum dos Cady era. Max entrou 
no Exército depois de cortar feio o braco de um homem com uma 
garrafa quebrada. Foi uma confusáo por causa de uma garota. O 
tribunal deu a opcáo de se alistar ou ir para a cadeia, entáo ele se 
alistou. Seu pai ficou a vida inteira entrando e saindo da prisáo. Era 
um contrabandista de temperamento violento. Teve um derrame e 
morreu há trés anos. Casou com a máe dos garotos quando ela tinha 
quinze anos e ele, quase trinta. Ela vive com o cacula, e foi a vida 
inteira meio demente. O irmáo mais velho morreu baleado há oito 
anos, em um tiroteio com agentes federais. O outro mais velho morreu 
em uma rebeliáo penitenciária na Georgia. Cumpria perpétua por 
homicídio. Fiquei com o orgulho ferido quando náo consegui dar um 
jeito nele, mas agora náo me sinto táo mal. Ele é um desses selvagens. 
Eles náo pensam do jeito que as pessoas pensam. Teria sido preso de 
qualquer jeito, sendo pego por aquele estupro ou náo. Esse pessoal 
náo distingue o certo do errado. O único pensamento é se váo ser 
pegos ou náo. Qualquer coisa que vocé possa fazer sem ser pego, vale 
a pena ser feita.” 

“Não existe um nome para isso?” 

“Personalidade psicopática. Fazem a gente aprender os termos. 
Mas essa é uma classificação onde encaixam gente que não sabem 
mais como denominar. Gente que eles não querem tratar. Que não 
responde a nenhum apelo que você faça. A não ser, talvez, esse que 
estamos tentando.” Levantou-se. “Tenho um monte de coisas para 
arrumar antes de partir pela manhã. Joe vai dar um jeito nisso para 
você.” 

Só muito tempo depois de Sievers ir embora foi que Sam pôde 
voltar a concentração para o trabalho. Respeitava Sievers por tê-lo 
dado todos os fatos repulsivos, mas isso servia para deixar Cady ainda 
mais abominável do que já era até então. Era como quando você, 


crianca, via uma sombra assustadora se tornar maior, mais escura e 
ameacadora conforme olhava para ela. Disse a si mesmo que Cady era 
humano e vulnerável. Disse a si mesmo que era vergonhoso ter medo 
de um homem. E decidiu que náo havia sentido em contar a Carol o 
que Sievers descobrira. Ele contaria sobre os novos arranjos, mas ela 
náo precisava de mais motivos para temer Cady. 


Na sexta-feira, dia doze de julho, depois da louca do jantar estar 
lavada, Sam desviou os olhos de seu livro ao ouvir um som estranho 
vindo de Carol. Ela estava no sofá, lendo o jornal. Baixou-o e olhou 
para Sam com uma expressáo curiosa. 

“Qual o problema?” 

“Como é o nome daquele homem que vocé precisa ver na quarta 
à noite?” 

“Tanelli. Joe Tanelli.” 

“Venha ver uma coisa.” 

Sentou-se ao lado dela e leu o obituário de Joseph Tanelli, 56 
anos, Rose Street, 118, que morrera na noite anterior de ataque 
cardíaco, no Hospital Memorial. O sr. Tanelli fora um comerciante 
varejista em New Essex pelos últimos dezoito anos. Havia uma lista 
enorme de familiares. 

“Provavelmente náo é o mesmo, querida.” 

“Mas e se for?” 

Respondeu com confianca. “Mesmo que seja, posso contatar outra 
pessoa nesse endereco que Sievers deu.” 

“Tem certeza?” 

“Quase absoluta.” 

“Náo acho que vocé deva esperar até quarta-feira, querido. Acho 
que deveria ir amanhã à noite.” 

“Nós não temos que ir à festa dos Kimball?” 

“Posso ir sozinha e você me encontra lá.” 

“Eu vou amanhã à tarde.” 

“A tarde? Isso parece aquele tipo de coisa que deve ser feita à 
noite, de certo modo.” 

“Posso descobrir alguma coisa à tarde, pelo menos. Se é o mesmo 
homem.” 

Mas sob sua confianca ele sabia que era o mesmo homem. Uma 
sorte maligna estava dando a Cady todos os coringas do baralho. 


Fazia um calor brutal na Market Street ás quatro da tarde. Sam 
encontrou um parquímetro na altura do 1800 e com cuidado trancou 
o carro. Era uma vizinhança onde você trancava o carro 
automaticamente. O número 1821 não tinha nenhum letreiro de 
propriedade nem administração, e sua porta ficava dois degraus 


abaixo do nível da calcada. A vitrine pequena, quase opaca de tanto 
pó, continha alguns cartazes de refrigerante e propagandas de charuto. 
Em dourado, desbotando, estava escrito no vidro TABACARIA CANDY. 
Náo batia sol daquele lado da rua. Meia dúzia de degraus de pedra 
subiam até a entrada do prédio vizinho. Uma ruiva gordona estava 
sentada no fim da escada, seu corpo seboso empapando o vestido rosa 
que usava. Tomava golinhos curtos de uma lata de cerveja. 

Ele desceu e tentou abrir a porta, mas estava trancada. 

“Náo abriram por causa do Joe, querido”, uma voz alta e 
estridente informou. Ele ergueu os olhos para a cara redonda da 
gordona. Era mais jovem do que ele imaginara quando olhou de 
relance a primeira vez. “Pois é, Joe bateu as botas. Alguém o dedurou 
e ele teve um ataque do coracáo por isso.” Ela riu. 

Ele voltou para a calcada e olhou para ela. “Vocé tem ideia de 
quando váo abrir de novo?” 

“Diabos, eles estáo abertos. É só a porta da frente que está 
trancada, um tipo de gentileza para com Joe. Vocé sabe. Náo sei quem 
está tocando os negócios ou quem vai assumir permanentemente, mas 
eles náo iam perder um dia de acáo. Especialmente um sábado.” 

Percebeu que ela já estava alegrinha. “Como eu entro?” 

“Olha, se vocé quer entrar, doutor, desce até a primeira viela e 
segue até os fundos, depois vira á esquerda e bate na terceira porta 
que encontrar. Mas aqueles cavalos váo abocanhar até a morte, toda 
vez. Entáo vamos supor que vocé tenha vinte contos para gastar. 
Acontece que tem uma loirinha lindíssima bem aqui nesse prédio que 
está morta de tédio. Vocé sabe, ela é cantora e tinha uma banda, mas 
eles debandaram e ela agora precisa arrumar um troco para chegar até 
o litoral, onde tem uma audição agendada. A menina é uma estudante 
honesta que só Deus, e...” 

“Não, obrigado. Hoje não.” 

Olhou feio para ele. “Apostadores”, disse. “Malditos apostadores 
de cavalos.” 

Ele agradeceu e seguiu suas instruções. A porta era pesada e sem 
qualquer janela. Abriu-se quinze centímetros e um rosto branco de 
farinha, com olhos enrugados, apareceu e disse: “Quê?”. 

“Eu... eu quero falar com quem estiver no comando.” Podia ouvir 
um murmúrio de vozes atrás da porta. 

“Sobre o qué?” 

“Eu... Sievers me mandou.” 

“Espere aí.” A porta se fechou. Passou-se um minuto inteiro. 
Abriu novamente. “Ninguém nunca ouviu falar de Sievers nenhum.” 

“Joe Tanelli o conhecia.” 

“Isso é ótimo.” Os olhos enrugados pareciam olhar através e além 
dele. 


“Digamos... que eu quisesse fazer uma aposta.” 

“Vá ao hipódromo.” 

“Espere um pouco...” Mas a porta se fechara com firmeza. Ele 
aguardou alguns minutos e bateu outra vez. 

“Olha aqui, amigo”, comecou o rosto branco. 

“Escuta. Joe estava para fazer uma coisa por mim. Agora ele náo 
pode. Mas eu ainda preciso que essa coisa seja feita e ainda vou pagar 
por ela, entáo quero saber com quem eu falo.” 

“Comigo. Entáo, o que é?” 

“Náo posso contar se ficar parado aqui no beco.” 

“Olha, camarada, eu recebo ordens. Náo faco acordos privados. 
Joe fazia. Ele tinha seus esquemas, eu tenho os meus. Agora volte para 
sua turma e diga que nem conseguiu entrar aqui.” 

A porta comecou a se fechar e de repente se abriu de novo. “E 
náo fique perambulando por aqui, camarada, e náo bata mais na porta 
ou alguém vai aparecer para ter uma palavrinha com vocé.” A porta se 
fechou num baque. 

Sam náo foi embora da regiáo até quase dez da noite. Nos filmes, 
aquilo era sempre táo fácil de conseguir. Os tipos sinistros estavam 
sempre disponíveis ao herói. Entrou nos bares mais barra-pesada que 
encontrou. Nunca fora de entabular conversa com estranhos. Tentou 
falar com aqueles que pareciam mais se encaixar na situacáo, e 
conduziu a conversa até poder apresentar seu problema de um modo 
hipotético. Agora vamos imaginar, só como exemplo, que esse meu 
amigo queira pagar para que deem uma surra no cara que anda dando 
em cima de sua esposa. 

“Seria melhor o maluco juntar dois amigos e dar um jeito nisso 
ele mesmo. Ou deixar o cara levar a mulher. Provavelmente vai ficar 
melhor sem ela.” 

Um homem parecia ter violéncia e astúcia apropriadas. Mas 
depois da pergunta feita, ele disse: “Que seu amigo dé a outra face e 
peca perdáo a Deus por estar tramando o mal. Que ele se ajoelhe e ore 
para que o sedutor veja o pecado em suas ações e para que a libertina 
reencontre o caminho de volta a Cristo”. 

Desanimado, resolveu mudar a abordagem. Quem controla a 
cidade? Quem é o chefão do submundo de New Essex? 

Um garçom tristonho deu-lhe uma aula sobre o assunto. “Chefe, é 
melhor ficar longe daquele papo da televisão. No que diz respeito ao 
crime organizado, esta cidade está fora para o almoço. Nada é 
organizado e eu rezo a Deus para que nunca seja. Há um par de 
esquemas incertos, algumas garotas que encontrar, e de vez em 
quando aparece um traficante da erva, e vez ou outra o pessoal usa a 
força para colocar tudo sob controle. Mas não tem chefe nenhum 
porque ninguém controla as áreas. É disso que as máfias tiram força. 


Se vocé controla os votos de um quarteiráo, pode pagar para que os 
políticos mantenham a polícia longe do seu pescoco, e aí consegue se 
estruturar. Tudo por aqui é das antigas, chefe.” 

“E um homem tipo, vamos dizer, Joe Tanelli?” 

“Náo gosto de maldizer os mortos, mas Joe náo era nada. Ele 
fazia umas coisinhas quando náo havia nenhum risco. E controlava 
algumas apostas de vez em quando. Mas era esperto o bastante para 
saber que náo podia ampliar, ou alguém pisaria nele. Temos policiais 
espertos e duróes por aqui, chefe.” 

“Entáo quem é mais importante do que Joe era?” 

“Tô tentando falar para você e você não me escuta. Não vou cair 
nessa. Há três ou quatro como Joe Tanelli, talvez. Rapazes 
trabalhando nas quebradas. Em uma semana boa eles fazem, talvez, 
três trabalhos. Isso de que você está falando não acontece aqui. Esta 
cidade é bem fechada. E espero que continue. Um tempão atrás eu 
fiquei cansado de me perguntar quando iam encrencar comigo por 
vender o tipo errado de cerveja. Por isso mudei para cá.” 

Sam sabia, pelo jeito que começava a sentir sua boca, que estava 
ficando ligeiramente bêbado. “Vou dizer o que eu realmente quero.” 

“Deixe-me dizer uma coisa antes. Não quero ouvir. Não quero 
saber nada sobre o que você tem para vender ou comprar. Quanto 
menos eu souber, melhor eu durmo à noite.” 

“Mas...” 

“Sejamos amigos. Aqui, essa é por conta da casa. Agora, se você 
quiser continuar falando, vamos falar sobre mulher ou beisebol. Pode 
escolher.” 

Dirigiu com cuidado de volta a Harper, direto para a festa dos 
Kimball. Estavam no quintal, nos fundos da casa. Dorrie Kimball 
pegou um bife já frio e o requentou para ele, no que ainda sobrara do 
carvão. Estava borrachudo. Havia uns doze casais, jogando algo 
complexo que os divertia absurdamente e que o deixou desinteressado 
de um modo espetacular. Quando encontrou uma chance, levou Carol 
para um lugar afastado. 

“Fui um sucesso”, disse, amargo. “Estou impressionado com 
minha própria competência. Era como tentar vender cartões-postais 
vagabundos em um churrasco da escola.” 

“Quanto você teve que beber?” 

“Um monte. Foi bom para me deixar ocupado. Eu me esgueirei 
em espeluncas, colarinho levantado e o dedo tateando um canivete. 
Fui chamado de doutor, camarada e chefe. Ah, pro diabo com isso!” 

“Tem alguma coisa que você possa fazer?” 

“Posso ligar para Sievers na segunda de manhã. Meu Deus, que 
festa horrível!” 

“Shh, querido. Não fale alto. E não está tão ruim assim.” 


“Quáo rápido a gente pode ir embora?” 

“Vou dar o sinal de costume quando pudermos. Que sortezinha 
medonha, o sr. Tanelli morrendo desse jeito!” 

A bebida que Joe Kimball deu a ele parecia estar fazendo mais 
efeito do que todas as outras que bebera. Inclinou-se e estreitou os 
olhos para ela. “Sortezinha medonha para o bom e velho Joe, 
também.” 

“Náo seja maldoso comigo.” 

“Eu já entendi tudo. Vocé também sabe, náo sabe? É o dedo do 
destino sacaneando o Samuelzinho Bowden. Esse homem bom. Nobre 
e direito. Ah, mas como mudou! Agora sai á caca de assassinos de 
aluguel. Mas náo podemos deixar fácil demais. Porque senáo o velho 
Sam náo vai estar ciente o bastante de sua queda, da perda da graca 
perfeita. Vamos fazé-lo se arrastar. Fazer com que isso o marque para 
que ele nunca esqueca.” 

“Querido, por favor.” 

“Lei e Ordem Bowden, é como o chamamos no escritório. Só não 
melhor que o segundo advento. Com a força de dez homens por ter o 
graal repleto. Sensível. Capaz de quebrar, mas não se curvar. Nunca 
abandonaria sua honra. E que visão horrenda ele é, hoje em dia. 
Rastejando pelos cortiços, batendo carteiras, tomando um goró, 
mendigando uns trocados. Agora andam dizendo que qualquer dia vai 
ser preso por atentado ao pudor.” 

O estalo de sua mãozinha contra a bochecha dele foi alto e 
escandaloso. A ardência fez seus olhos lacrimejarem. Olhou-a e viu 
que ela não parecia zangada ou magoada. Encarava-o com bastante 
tranquilidade. 

“Ei!”, ele disse. 

“Com ou sem bebidas, náo acho que este seja um momento 
absurdamente bom para comecarmos a ter pena de nós mesmos, 
querido.” 

“Mas eu só estava...” 

“Louco da vida por náo ter conseguido fazer algo completamente 
fora de seu estilo e contrário aquilo em que acredita. Por isso estava 
comecando a se entregar e arrancar os cabelos.” 

“Essa é uma conclusáo bem tendenciosa, companheira.” 

“Bom, e náo é verdade?” 

“Acho que sim.” 

“Preciso de um ponto forte em que me apoiar. Forca de que vocé 
estava cheio, até uns minutos atrás.” 

“E já voltou. Pode voltar o apoio.” 

“Está bravo comigo?” 

“Enraivecido, furioso e tramando minha vinganca”, respondeu, e 
beijou a ponta de seu nariz. 


Para sua surpresa, ela começou a chorar, completa e 
desamparadamente. Quando comecou a se acalmar, ele descobriu os 
motivos de suas lágrimas. Bater nele a incomodara. Todas as nossas 
reacóes emocionais estáo se tornando ásperas e irritadas, ele pensou. 
A tensáo está cavando um buraco sob as muralhas de nosso castelo. 


Na segunda de manhã, o escritório local da Apex deu-lhe a informação 
de que ele precisava para ligar a Sievers na Califórnia. O sr. Sievers 
não estava no escritório, mas retornaria a ligação. Eram onze horas 
quando Sam ligou a primeira vez, por causa da diferença de horário, e 
três quando Sievers retornou. 

Ainda que a ligação estivesse clara, Sievers soava distante, 
desinteressado. 

“Ataque cardíaco? Isso é bem ruim.” 

“Faz parecer bastante esquisito para mim, Sievers.” 

“Entendo o motivo.” 

“Quem posso contatar para o mesmo... tipo de serviço?” 

“Não acho que haja mais ninguém a quem recorrer.” 

“E o que eu faço?” 

“Isso pode ser arranjado em outro lugar. Alguém pode ser 
mandado até aí. Custaria mais e levaria mais tempo.” 

“Você pode me ajudar com isso?” 

“Estou bem soterrado aqui, agora. E... francamente, aqui eu 
estou em um esquema diferente, Bowden. Quero dizer, era um negócio 
particular. Não posso fazer nada oficialmente. Não em uma linha 
como esta. Entende?” 

“Acho que sim.” 

“Fiz o que pude. Vocé teve azar.” 

“Talvez eu possa encontrar alguém por minha conta.” 

“Náo acho que possa. E seria arriscado demais. Seria melhor se 
vocé apenas... deixasse seu pessoal fora do caminho.” 

“Eu... entendo.” 

“Lamento náo poder ajudar mais.” 

Foi uma conversa mais que insatisfatória. E significava o fim de 
qualquer possibilidade de defesa. Teriam que procurar outra forma de 
se proteger. 

Conversou sobre isso com Carol na segunda à noite. Ela encarou 
a situacáo com mais calma do que ele esperava. 

“Sei que isso faz algum sentido”, ela disse, “mas estaremos táo 
dispersos. Nance e Jamie lá no acampamento, Bucky e eu só Deus sabe 
onde. Sobra apenas vocé, e isso me aterroriza, querido. O que vai ser 
de nós se alguma coisa acontecer a vocé?” 

“Serei o covarde mais dedicado de que vocé já ouviu falar, meu 
amor. Vou para um quarto de hotel e náo saio quando escurecer, e 


náo vou abrir a porta a menos que eu tenha a certeza mais absoluta de 
quem está batendo.” 

“E vamos supor que náo aconteca nada. Quando podemos voltar? 
Quando vamos saber que tudo isso acabou?” 

“Imagino que ele náo vá ser muito paciente quando sair da 
cadeia. Acho que ele vai fazer algo, e vai fazer algo contra mim, e vou 
garantir que ele seja malsucedido. E se ele fizer, teremos a evidéncia 
que vai mandá-lo de volta por um longo tempo.” 

“Ah, claro. Por um ano, ou trés, e aí teremos tempo o bastante 
para planejar exatamente o que fazer quando o soltarem de novo. Vai 
ser exatamente como este més foi. Cheio de sorrisos nervosos e piadas 
ruins.” 

“Vou dar um jeito.” 

“Perdáo por pedir isso, mas seria possível que vocé parasse de me 
dizer a mesma coisa toda vez? Faz parecer que vocé está me dando 
tapinhas na cabeca. Nós esperamos que dé certo. Esperamos do fundo 
do coracáo. Mas náo há nenhuma garantia por escrito, há, querido?” 

“Náo. Só podemos fazer todo o possível. E, nesse sentido, vocé 
vai ficar encantada ao saber, amanhá, que me tornei uma figura 
enérgica e perigosa, tudo com a ajuda do delegado Dutton.” 

“Como assim?” 

“Ele está me arranjando uma licenca. Nem foi táo relutante 
quanto eu esperava que fosse. Na hora do almoco, vou escolher um 
equipamento bem feio e eficiente, manufaturado por Smith € Wesson. 
E quando ele estiver propriamente ajustado, vou pendurá-lo bem ali. 
Vai ficar em uma coisa chamada coldre de suporte. Ninguém vai 
poder arrancá-lo dali, mas quando eu for pegá-lo do jeito certo, disse 
Dutton, ele vai simplesmente saltar para minha máo. Depois eu só vou 
precisar de uma garrafa de gim, uma loirona sexy e um escritoriozinho 
particular.” 

Ela o olhou de igual para igual. “Muitas piadas engracadinhas. E 
um sorrisáo todo convencido e sem graca.” 

“O que diabos vocé quer que eu faca? Ranja os dentes e faca uma 
cara de duráo? Claro que estou todo convencido com isso. Náo é 
exatamente o meu estilo, vocé sabe. Estou com medo de Cady. O 
mesmo medo que uma crianca com pesadelos teria. Só de pensar nele 
minhas máos suam e sinto um buraco no estómago. Estou com tanto 
medo que vou arrumar essa arma e amanhá á noite vou levar tantas 
balas para a colina que quando terminar, vou conseguir acertar 
qualquer coisa que tiver na mira. Vou fazer como se fosse um 
menininho brincando de polícia e ladráo. Tenho que me sentir 
confiante. E fazer todas essas gracinhas desoladas, por puro 
nervosismo. Mas fico muito mais confortável por ser um alvo que 
consegue atirar de volta.” 


Parou de andar e olhou para ela, vendo suas lágrimas silenciosas 
rolando pelas bochechas. Sentou-se a seu lado e a envolveu com os 
bracos, beijando seus olhos salgados. 

“Eu náo devia gritar com vocé”, ele sussurrou. 

“Eu... náo devia ter falado o que falei. Só estou cansada... dessas 
gracinhas frenéticas com que a gente cobre tudo. Tem se tornado um 
hábito nervoso, mas acho que é só o jeito que nós somos.” Sorriu 
palidamente a ele. “E eu náo aguentaria um marido chato e mal 
humorado. Eu... estou feliz por vocé pegar essa arma. Vou me sentir 
melhor, é sério.” 

“Eu, minha arma e minha conversinha estúpida.” 

“Fico com os trés. E feliz.” 

“Certo, então. De volta aos planos. Saímos na sexta pela manhã. 
Encontramos um lugar para você e Bucky. Ficamos lá até sexta à 
noite. No sábado vamos ver a aniversariante. Fico com vocé no sábado 
á noite, no lugar que encontrarmos, e domingo eu volto para a 
cidade...” 

“Por que náo levamos os dois carros, querido? Quando formos ao 
acampamento eu deixo o meu carro no lugar em que vou ficar, e no 
domingo vocé o dirige até a cidade para dar entrada no New Essex 
House.” 

“Boa ideia.” 

“Vou odiar ficar longe de vocé.” 

“Somos dois.” 


Voltou para casa na terca-feira á noite com a pistola no coldre. As 
correias o esfolavam, e percebeu que levaria muito tempo para se 
acostumar áquilo. Vestira o coldre quando voltara ao escritório, 
sentindo-se um completo idiota, com a suspeita de que todos que o 
olhavam na rua eram capazes de perceber o volume suspeito sob seu 
braço esquerdo. 

Ficou parado enquanto Carol o circundava, examinando-o. Por 
fim, ela disse: “Eu sei que está aí, então posso ver o calombo que ele 
forma, mas sinceramente, querido, acho que você está bem. É 
magrinho e gosta desses paletós largos, mesmo”. 

“Então esse mulherão desfila porta adentro e eu percebo na hora 
que ela não precisa de ninguém. Faz uma cena ao sentar, cruzando as 
pernas maravilhosas, e enfia a mão dentro de uma bolsa grande que 
nem um caixão de anão. Dela, saca um maço de verdinhas que 
deixariam um hipopótamo de boca aberta, e se debruça sobre a mesa 
contando notas de cem. Estou tão ocupado contando as notas que ela 
deixa sobre a mesa que nem tenho tempo de espiar o seu decote.” 

Carol fez uma pose claramente provocativa e disse, pelo canto da 
boca: “O que a vagabunda queria, meu amor?”. 


“Ah, depois de toda aquela cena, nada demais. Só queria que eu 
matasse um cara.” 

“E vocé vai?” 

“Amanhá. Depois do almoco. O contrato subentende assassinato. 
Vocé sabe, queridinha, eu tenho essa missáo. Saio por aí matando os 
caras maus. Aqueles que tém contatos e fogem da lei, sabe? Estou 
limpando a imundície, entende? Extermino todo mundo, como os 
cavaleiros se livrando dos dragóes que bafejavam fogaréu. Sou pago 
para isso e as loironas ficam sempre agradecidas. Muito agradecidas.” 

“E essa olhadinha de rabo de olho, meu caro, é quase 
convincente demais.” 

“Depois que eu me habituar a isso, você vai até o alto do morro e 
deixa que eu me exiba um pouco. Dutton diz para não mirar. A 
pontaria é tão natural quanto apontar com o dedo. Cadê o Buck? Não 
o quero correndo na linha de tiro.” 

“Liz Turner levou uma multidão de crianças para a feira do 
povoado.” 

“Uma dama nobre e corajosa.” 

Seguiu para o campo com três caixas de munição, um pedaço de 
pano e uns barbantes. Amarrou o pano em volta de uma árvore grossa 
o bastante para simular o torso de um homem. Rascunhou um coração 
no lado direito do peito. No começo, atirava desanimadoramente 
devagar, desajeitado e sem precisão. A arma tinha um baque surdo e 
alto, muito mais imponente que o estalido da vinte e dois. Atirou 
umas vinte vezes, aprimorando a precisão, e depois voltou à rotina de 
sacar e atirar, na obstinação de melhorar. 

Carol chegou no morro e disse: “Soa como uma revolução sul- 
americana, querido”. 

“Isso é mais complicado do que eu pensava.” 

“Você devia estar assim tão perto?” 

“São seis metros, meu bem. Esta coisa não foi projetada para 
atirar a longas distâncias. Não sei se estou preparado para me exibir, 
mas vou tentar.” Afrouxou o pano crivado de balas e ajeitou sua parte 
ainda inteira, atando-o outra vez. 

“O que é aquilo?” 

“Um coração.” 

“É muito pequeno, e deveria estar mais no meio.” 

“Pare de bancar a sabichona. Pronto. Estou a postos. E meio 
virado de lado. Os braços soltos ao longo do corpo. Casual e relaxado. 
Quando você achar que tudo bem, grite ‘vai’.” 

“Vai!” 

Empunhou a arma com destreza, encontrou o gatilho enquanto 
ela girava, e descarregou o tambor. Colocou cinco buracos negros no 
alvo, o primeiro na regiáo do abdome, um na cintura e os outros trés 


consideravelmente bem certeiros no peito. 

“Uau!”, ela disse, genuinamente impressionada. “Errou um?” 

“Náo. Precisa manter engatilhado em uma cámara vazia. O 
primeiro tiro vocé dá duas vezes.” 

Ligeiramente pálida, sentiu um aperto na garganta. “Talvez seja 
minha imaginacáo um pouco vívida demais, querido. Mas isso parece 
táo... terrivelmente funcional.” 

“É completamente funcional. Foi projetada para ser usada em 
pessoas. Projetada para a maior velocidade e o maior poder de morte, 
com esse tamanho. Náo há nada bonito nisso, ou romántico.” 

Desarmou a pistola, arrancou os cartuchos e recarregou. “Quer 
tentar?” 

“Acho que náo. Acho melhor náo.” 

“A demonstracáo a fez sentir um pouco melhor?” 

Balancou a cabeca. “Sim, Sam. De verdade. Mas é esquisito 
pensar em vocé... quero dizer...” 

“Sei o que vocé quer dizer. O velho Sam, meigo e adorável. 
Dutton também sabe disso. E falou sobre isso com bastante cuidado, 
cheio de rodeios. Contou que as forcas armadas tiveram um monte de 
problemas na Segunda Guerra e na Coreia com os rapazes que náo 
abriam fogo. Eles náo sabem do motivo básico. Alguma coisa a ver 
com civilizacáo, educacáo cristá, respeito á vida e dignidade do 
indivíduo. Disse que pegavam esses soldados. Pegavam um garoto 
duráo, com bons reflexos, que fosse bom na mira e no alcance. E o 
colocavam em uma situacáo de perigo. Ele faria exatamente como 
haviam ensinado, com a mira pronta e o dedo no gatilho. E pararia aí. 
Se fosse uma situacáo de perigo real, teriam um soldado morto. Náo 
sei sobre mim. Sou mesmo capaz de encher aquela árvore de chumbo, 
os lábios torcidos em um risinho assassino. Mas e se fosse carne e 
osso? Náo sei. Eu realmente náo sei. Se houvesse algum combate eu 
acho que saberia. Acho que seria capaz. Preciso fazer com que isso 
seja táo automático que puxar o gatilho vai fazer parte da acáo toda, 
náo só um pedaco separado no final. Assim, se eu puder comecar, vou 
ser capaz de ir até o fim. Espero.” 

Ela inclinou a cabeca e o estudou. “Náo há muita presuncáo em 
vocé, Sam. Digo, vocé se analisa honesta e friamente.” 

“Se vocé quer dizer que náo me considero muito enérgico, tem 
razáo. Sou um quarentáo, sedentário, trabalho em um escritório, tenho 
uma hipoteca, família e um plano de seguros. Estou táo adaptado a 
esse aroma novo de violéncia e ameaca quanto George Gobel estaria a 
um campeonato de boxe, na categoria peso pesado. É banal dizer que 
a vida exige da gente coisas inesperadas e curiosas. Estou tentando 
encarar esta, mas, minha donzela indígena, há alguma coisa nisso tudo 
que me faz sentir como um camundongo num buraco de serpente.” 


Ela se aproximou e agarrou seus pulsos. “E vou lhe dizer, vocé 
náo é um camundongo. É táo valente quanto qualquer homem. Vocé 
tem entusiasmo e forca. Sabe como amar e ser amado. Essa é uma 
grande arte, e rara. Vocé é meu homem, e náo o desejaria diferente 
em nada.” 

Ele a beijou e a manteve entre seus braços. Olhou por sobre o 
ombro dela, para baixo, e o refulgir do sol em sua mão direita pareceu 
incongruente. Mantinha o braço afastado do corpo para que a arma 
não encostasse na blusa azul dela. E, para além da arma, podia ver o 
alvo branco e o coração desenhado, e cinco buracos de bala. 
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Na sexta-feira, saíram bem cedo e seguiram de carro para o sudeste, 
rumo ás pequenas estáncias de férias perto do lago. Bucky foi 
compreensivo á ideia de que Carol precisava de férias de todo o 
trabalho doméstico, e de que ele poderia ir junto. Era, disseram, a 
melhor coisa depois do acampamento. 

Dirigiram devagar e pegaram estradas secundárias, chegando à 
cidade de Suffern, a uns cento e cinquenta quilômetros de Harper, na 
hora do almoço. Comeram bem, no refeitório tranquilo de um 
hotelzinho à beira do lago, chamado O Vento Oeste. Era uma 
construção de estrutura antiquada, com a alta e singular dignidade do 
período vitoriano. Um homenzinho agitado e atarefado mostrou a eles 
dois quartos no terceiro andar, com vista para o lago e banheiro 
conectado. A tarifa semanal era razoável e os quartos, com mobília de 
bordo e tapetes surrados, era limpo e alegre. O preço incluía café da 
manhã e jantar, a utilização da prainha particular, os barcos a remo, 
quando disponíveis, e o uso das duas quadras de tênis e da quadra de 
croqué. 

Sim, havia outras crianças no hotel, e eles jamais haviam feito 
exigências que excluíssem as crianças, mas nada de animais, por favor. 
A leve menção a Marilyn deixou Bucky visivelmente triste. Não seria 
necessário, Sam resolveu, usar nomes diferentes. Seria algo teatral, 
ridículo e desnecessário. Carol disse que escreveria diretamente ao 
escritório e, como precaução adicional, usaria envelopes sem o 
endereço de retorno do O Vento Oeste. 

Depois que Carol e Bucky desfizeram as malas e se trocaram, 
saíram para passear pela vila. Quando voltaram, ficaram esperando 
que a quadra de croqué fosse desocupada. Carol era terrivelmente 
certeira e se divertia demais ao acertar as bolas de Sam para longe, 
sempre que podia chegar perto o bastante para atingi-las. Sam formou 


um time com Bucky, mas ela mesmo assim ganhou com facilidade. 

Naquela noite, deitados na grande cama dupla, Carol disse: “Eu 
vou cometer uma extravagáncia enorme e comprar uma raquete de 
ténis. Estou toda molenga. Preciso entrar em forma”. 

“Molenga? Molenga? Onde? Aqui? Ou aqui, talvez?” 

“Para com isso, seu palhaco.” 

“Vocé acha que vai ser feliz aqui?” 

“Feliz náo, querido. Mas táo contente quanto eu possa ser em 
qualquer lugar longe de vocé.” De repente, soltou uma risadinha. 

“Que foi?” 

“Bucky. O desgosto aristocrático com que recebeu as investidas 
das duas garotinhas.” 

“Mas vi que ele se juntou á brincadeira e participou dos jogos, 
ainda assim.” 

“Com um ar superior e condescendente. Ele já é um 
macháozinho.” 

“E amanhá é o aniversário da menina.” 

“Quinze. Meu Deus, que idade terrível.” 

“Heresia.” 

“Náo é, náo. Fui infeliz quase ao desespero, aos quinze anos. 
Todo espelho destruía meu coracáo. Eu era uma bagunca. E por isso 
náo conseguiria me casar com ele.” 

“Quem era ele?” 

“Náo ria de mim. Clark Gable. Eu tinha tudo planejado. Ele iria 
ao Texas fazer um filme, e seria uma producáo sobre pocos de 
petróleo. E eu estaria lá por onde seriam as gravações, e um dia ele se 
viraria e olharia direto para mim, sorrindo aquele sorriso zombeteiro, 
uma sobrancelha arqueada, e náo pararia as cámeras enquanto 
caminhava em minha direcáo para olhar de perto. Entáo faria sinal 
para alguém, que viria correndo até ele, e diria, enquanto eu ficava 
parada ali, orgulhosa e altiva em minha beleza, “Ela será meu próximo 
par romántico. Acertem os contratos”. Mas, ai, querido, eu era uma 
bagunca.” 

“Eu tive um romance intenso e perturbador com Sylvia Sidney. 
Ela se atirava em meus bracos como um gatinho manhoso e me dizia 
que náo importava nadinha de nada se eu estava dez quilos acima do 
peso. Agora, quem é que está rindo de quem?” 

“Desculpa, meu amor.” 

“Entáo, claro, tive a fase com Joan Bennett. E Ida Lupine por um 
tempo. E Jean Harlow. Jean costumava dirigir desde Paris e me 
esperar em seu conversível, atrás do hangar. Depois que eu aterrissava 
meu aviáo crivado de balas, as metralhadoras ainda quentes, com trés 
hunos na conta, seguia para o carrão em um passo lépido, 
extremamente despreocupado. Minha sorte incrível era devida à meia- 


calca dela que eu amarrava no braco antes de cada operacáo de 
combate. Ela sempre trazia um balde com gelo e champanhe, e nessas 
noites nós éramos vistos por todos os lugares animados de Paris, a 
ondulante loira sedutora e o alto piloto veterano, com aquela 
expressáo de paisagens distantes nos olhos e uma enorme e humilde 
bravura.” 

“Mesmo?” 

“Ela me largou por um major inglés. Na missáo seguinte, esqueci 
da meia. Um ás alemáo me abateu entre as nuvens. Enquanto caía, em 
chamas, fiz uma saudacáo a ele, que balancou as asas em sinal de 
cortesia à morte de um herói.” 

“Valha-me Deus!” 

“É um deboche bem ultrajante, esse risinho de escárnio.” 

“Deus, eu queria que pudesse ser desse jeito. Quero dizer, seguro 
assim. E todos nós juntos. Não quero que chegue domingo e não quero 
ficar lá fora forçando minha boca a sorrir enquanto você vai embora.” 

“Não pense nisso.” 

“Não consigo parar.” 

“Talvez você pudesse se distrair.” 

“Hummm. Talvez.” 

Como fora combinado por correspondência, buscaram Jamie no 
acampamento antes do almoço. Ele estava bronzeado, fino e ajeitado 
em um estado surpreendentemente asseado. Então dirigiram os cinco 
quilômetros pela marginal do lago até Minnatalla, para buscar Nancy. 
Ela parecia absolutamente saudável e tinha estrelas nos olhos. 

Seguiram cinquenta quilômetros para leste, até a cidadezinha de 
Aldermont onde comemoraram com um jantar no restaurante do hotel 
Aldermont. A garçonete lhes ofereceu uma mesa em um canto onde 
poderiam ter mais privacidade. 

Nancy estava eufórica. O acampamento corria maravilhoso 
naquele ano. O sr. Teller era bastante assustador, mas ficava fora do 
caminho. Ela era presidenta assistente do comitê social, e Tommy Kent 
era o presidente do comitê social de Gannatalla, então tinham 
reuniões o tempo inteiro para resolver assuntos. Tommy estava se 
saindo maravilhosamente bem. O sr. Menard fizera dele uma espécie 
de assistente pessoal. Uma ruiva se intoxicara tanto por causa de hera 
venenosa que precisou ser mandada para casa. Outra garota caiu do 
cavalo e deslocou o ombro, mas não foi mandada para casa. Havia um 
barco novo e rápido para esquiar, e os campistas se revezavam para 
usá-lo. Tommy era o condutor principal. 

Quando Nancy acabou a história, Jamie deu um relato resumido 
de suas aventuras. Havia um engraçadinho em sua cabana, e por isso 
Jamie tinha saído no murro com ele até o sr. Menard intervir na briga, 
antes que Jamie pusesse o menino abaixo duas vezes. Agora eles eram 


amigos. Havia passado no teste de salva-vidas mirim. Matara uma 
serpente com um pedaco de pau. Estava fazendo seu próprio arco para 
tiro ao alvo. De madeira de limoeiro. Vocé precisa raspar a madeira 
com pedacinhos de vidro, e para fazer a própria corda vocé pega fios 
entrelacados e depois besunta com cera de abelha. 

Depois do almoco, Sam foi ao carro buscar os presentes. Nancy 
ficou contentíssima com tudo. Houve os tradicionais presentes de 
consolacáo, uma lembrancinha para Bucky e Jamie. Consolacáo por 
ser o aniversário de outra pessoa. 

Carol, como haviam combinado, levou Bucky da mesa e deixou 
Sam com Nancy e Jamie, para que ele pudesse contar do novo arranjo 
das coisas. Eles podiam saber que a máe e Bucky estavam no O Vento 
Oeste, em Suffern, mas precisavam guardar segredo. Nancy perguntou 
se podia contar a Tommy, e Sam disse que sim. No caso de uma 
emergéncia grave, eles podiam ligar para a máe em Suffern, e ligar 
para ele no escritório ou no New Essex House. 

Jamie encarou o pai de um jeito sombrio e falou: “É que nem 
fugir, náo é?”. 

“Fica quieto!”, disse Nancy. 

“Deixa, Nancy. É, filho. De certo modo, sim. Mas eu náo estou me 
escondendo. Vou ser cuidadoso, mas náo estou me escondendo. 
Mulheres e criancas váo para os botes salva-vidas primeiro.” 

“Tommy e o sr. Menard ficam me falando para eu andar com os 
outros meninos o tempo inteiro”, disse Jamie. “Eu queria que aquele 
preso imundo viesse ao acampamento. Nós daríamos um jeito nele, 
cara. la todo mundo pegar pedras e atirar nele de uma vez só. Daí a 
gente ia amarrá-lo e levá-lo até a cozinha e passar pelo cortador de 
carne novinho que custou cento e vinte pratas, que nem o sr. Menard 
falou.” 

“Jamie!”, Nancy interveio. “Náo fale essas coisas horríveis.” 

“Agora que tem quinze anos ela vai mandar em mim?”, 
perguntou o menino. 

“Quando vocé aparece com uma ideia que certamente vai 
estragar seu apetite, ela tem direito de reclamar.” 

“E a gente vai dar um jeito de fatiá-lo bem fininho”, Jamie disse, 
sombrio. 

“Eu também acho que já é o bastante dessa linha de especulacáo, 
jovenzinho. Vocés agora já sabem da situacáo. Náo quero que nenhum 
dos dois se descuide. Esse homem tem um carro. Está fora da prisáo. 
Quando descobrir a casa fechada, náo vai ter dificuldades em 
descobrir para onde as criancas do povoado váo no veráo. Sei que ele 
já viu Nancy, e acho que ele também deve ter visto vocé. Podemos ir? 
A máe de vocés está esperando com Bucky no saguáo.” 

“É engracado pensar que ninguém está em casa”, disse Nancy. 


Tocou o braco do pai timidamente, enquanto levantavam. “Jura que 
vai tomar bastante cuidado, papai?” 

“Juro.” 

No domingo à noite, Sam jantou na churrascaria do New Essex 
House sozinho, depois foi ao bar para um trago antes de dormir. Ficou 
junto ao balcáo, bebendo devagar, sentindo-se muito solitário no 
mundo. Na saída do estacionamento do O Vento Oeste, havia parado e 
olhado para trás, e acenado. Carol e Bucky, juntos um do outro na 
grama verde da entrada, acenaram em resposta. Dirigiu o carrinho 
bem rápido pelo caminho de volta a New Essex. 

Uma voz estrondosa perto de seu ouvido o assustou. “Passeando 
na cidade, Sam?” 

Virou-se para ver o rosto largo e sorridente de Georgie Felton, e 
tentou parecer contente o bastante para náo ser rude. 

Georgie Felton era corretor imobiliário, um realmente bem- 
sucedido. Era um homenzarráo forte e gordo, com um humor pesado e 
uma casca grossa. Tratava as mulheres com um ar de galanteio cortés 
e esmagador, que na altura do segundo encontro se tornava 
curiosamente apimentado e cheio de insinuacóes vulgares. Com 
homens, era o tradicional brincalhão. Pertencia a uma quantidade 
vertiginosa de organizações sociais e de serviços. A família era uma 
rotunda Angela Felton e quatro Feltons rechonchudinhos. Seria 
chamado de Georgie até o dia da morte. Carol não o suportava, não 
conseguia compreender como ele podia ser bem-sucedido. Quando 
estavam procurando casa, ele a levara para ver algumas tão 
claramente inadequadas que ela pensou se tratar de uma piada 
obscura. Mas Georgie falava muito sério. 

“Olá, Georgie.” 

Georgie deu um tapa em seu ombro direito e disse: “Benny, dê ao 
sr. Bowden outra rodada de seja lá o que ele está bebendo”. 

“Não, sério.” 

“Vamos lá. Se você ainda está de pé, pode tomar mais uma. O 
que o traz à cidade esta noite? Grande encontro com uma loira 
misteriosa?” 

“Estou ficando aqui no hotel.” 

As sobrancelhas de Georgie se ergueram. “Oh, oh! Sam, meu 
velho, isso acontece com os melhores de nós. Você não pode ficar com 
eles, mas não pode ficar sem eles. Uma palavrinha errada e aí está 
você. Na sarjeta.” 

Sam sentiu-se profundamente irritado. Certamente não tinha 
intenção de contar a Georgie seus problemas. “Não é nada disso, 
Georgie. Duas das crianças estão no acampamento, então fechamos a 
casa e Carol está tirando umas férias com nosso caçula.” 

Georgie concordou com a cabeça, solenemente. “Ouve-se muito 


disso, Sam. Férias conjugais. Dar um pouco de espaco um ao outro.” 
Deu uma piscadela a Sam, cutucando-o com o cotovelo nas costelas, 
com tanta forca que Sam quase perdeu o equilíbrio. “Mas nunca pude 
falar sobre isso com Angie. Diz para mim como é que se faz, Sammy, 
garoto.” E atirou a cabeca para trás e riu. Cutucou Sam outra vez. “Já 
tem algo arranjado, meu velho? Quer pegar emprestado o livrinho 
negro do tio Georgie aqui?” 

“Náo, obrigado, Georgie.” 

Sam se protegeu da cutucada seguinte. “Vocé se meteu na área 
errada, Sammy, garoto. Vou lhe contar, há alguma coisa em entrar 
numa boa casa novinha, algo que desperta o melhor em uma garota 
bonita. Você ficaria surpreso com algumas das que já fui, 
camaradinha.” 

“Pelo amor de Deus, Georgie, pare de me dar cotoveladas.” 

“Como? Bom, há gatinhas por todos os lugares. Acho que esse é 
um daqueles hábitos. Veja, há uma boa bem ali, na parede. Com o 
ombro de fora. Gosta dela?” 

“É bonita. E o homem que vai com ela parece gostar também.” 

“Vamos você e eu para um lugar mais animado. Isso aqui está 
morto.” 

“Desculpe, Georgie. Já estou para subir, ler um pouco e dormir 
cedo.” 

“Ah, qual é, parceiro. Nós podemos...” Georgie parou de forma 
brusca. Sam o olhou. Ele encarava, umedecendo os lábios, o paletó de 
Sam. Quando olhou para baixo, Sam viu a coronha da pistola à 
mostra. Ajeitou o paletó rapidamente, para escondê-la. 

“Para que diabos você está carregando isso?”, Georgie perguntou 
em um sussurro firme. Parecia chocado. 

“É isso, Georgie. Tem um homem atrás de mim. Pode aparecer a 
qualquer minuto.” 

Georgie olhou em volta, nervoso. “Você está brincando.” 

Sam o olhou com seriedade. “Nós, advogados, fazemos inimigos, 
Georgie.” 

“Esse... homem está na cidade?” 

“Pode entrar por aquela porta a qualquer instante.” 

Georgie começou a se afastar. “Bom, eu vou é picar a mula.” 

“Não fale disso para ninguém.” 

“Não. Não, claro que não falo.” Olhou para o relógio no pulso. 
“Preciso ir. Bom encontrar com você, Sam.” Ia se afastando enquanto 
falava. 

O prazer de Sam com esse incidente desapareceu rápido. Georgie 
falaria. Contaria para todo mundo o que acontecera. Terminou a 
bebida que não queria e foi para a cama. 

Nada aconteceu na segunda ou na terça ou na quarta-feira. Sam 


seguiu sua rotina cuidadosa. Ligou duas vezes para Carol, do 
escritório. Ela tinha uma alegria determinada colada em sua tensáo e 
solidão. Mas a camuflagem não era perfeita. Na quarta de manhã, 
chegou uma carta longa e cheia e faladora, vinda dela. Descrevia os 
outros hóspedes do hotel. Encontrara uma parceira de tênis, uma 
garota alta e forte, cujo marido era capitão da Marinha e estava de 
serviço no exterior. Ela ainda estava enferrujada, mas aos poucos 
voltava a jogar bem. Bucky ficara tão interessado que ela conseguira 
para ele uma raquetinha, e o estava ensinando os movimentos básicos. 
Ele aprendia com rapidez. Nem ligava para a pobre televisão no 
saguão de entrada. Havia uma boa biblioteca onde pegar livros 
emprestados, na farmácia grande da cidade. E ela sentia sua falta. Os 
dois sentiam saudades dele e da casa e também dos campistas. 

Na quinta-feira à tarde, ele decidiu que já tivera espera e 
expectativa demais. Era hora do camundongo sair da toca e ver onde o 
gato estava. 

Chegou no bar do Nicholson, na Market Street, às seis horas. O 
bar em si era uma salinha estreita com paredes de madeira 
compensada pintadas de verde, um balcão com bancos altos e um 
estofo verde imitando couro. Havia espelhos e cromo e luzinhas 
espalhadas atrás do balcão. Tinha um ar gasto e usado. As partes de 
plástico e as pinturas não se aguentavam mais. Os espelhos e o cromo 
descascavam. A televisão acima do balcão estava ligada e a jukebox 
tinha uma placa de fora-de-serviço. Três homens estavam sentados no 
canto mais distante do bar, as cabeças bem próximas, conversando em 
um tom baixo e importante. Não havia mais nenhum freguês. 

Além da parte com o balcão, havia uma sala mais larga, um salão 
de coquetéis. A luz do dia não chegava até lá. Dois holofotes 
apontavam para uma pequena plataforma vazia, com um piano branco 
minúsculo e um conjunto de bateria bastante surrado. No brilho 
refletido ele era capaz de ver dois casais sentados a duas mesas, no 
salão. Uma garçonete se apoiava no umbral da passagem entre o bar e 
o salão. Vestia um uniforme verde-escuro e um avental branco 
manchado. A loira oxigenada cutucava um dos molares com a unha. 

O garçom esfregava um copo sem parar, assistindo à televisão. 
Sam sentou em um banco na curva do balcão, perto da porta. Então, 
sentindo-se confiante, mudou para o banco depois da curva, de onde 
podia olhar a porta e ficar de costas para a parede, sentando-se de 
lado. 

O atendente foi sem pressa até ele, olhando para a televisão até o 
último segundo possível. Espanou o balcão na frente de Sam e 
perguntou: “Pois não, senhor?”. 

“Pode ser uma Miller.” 

“É para já.” 


Trouxe a cerveja e um copo, recolheu o dólar de Sam e devolveu 
ao balcáo cinquenta e poucos centavos. 

“Movimento fraco?” 

“Sempre é, a essa hora. Nosso negócio funciona tarde.” 

“Max tem aparecido por aqui?” 

Percebeu o atendente olhando-o com mais atencáo. “De qual Max 
vocé fala? Tem um monte de Max aqui.” 

“O careca, bronzeado.” 

O balconista levou a máo ao lábio. “Ah, esse Max. Esteve aqui faz 
pouco tempo. Deixe-me ver. Claro, foi sábado passado, à noite. Ficou 
só, sei lá, dez minutos. Virou duas doses e foi embora. Estava com uns 
problemas, sabe como é. Surrou um policial e foi pra cadeia por um 
mês.” 

“E Bessie McGowan? Tem vindo aqui?” 

“Sempre. E eu bem queria que ela arrumasse outro diabo de lugar 
para fazer ponto. Se você a vir, vai entender o que eu digo. Ela deve 
aparecer a qualquer momento.” 

Um dos homens do outro lado do bar chamou o garçom, que se 
afastou. Dez minutos depois, quando Sam pensava em fazer um sinal 
para pedir outra cerveja, uma mulher entrou pela porta. Ela não 
poderia ter escolhido nada para vestir que a fizesse parecer mais 
grotesca. Calçava sandálias brancas de salto alto, dez centímetros, 
uma calça justa de cintura alta, cinto enorme de couro com uma fivela 
dourada e um suéter apertado, listrado em branco e vermelho. Uma 
mulher bem apessoada talvez fosse capaz de carregar aquilo tudo com 
algum nível de sucesso performático. Mas aquela era uma mulher de 
meia-idade, com um cabelo tão destruído por tinturas que sua cor e 
textura mais pareciam as de uma palha seca. Tinha uma carinha gorda 
de esquilo, lábios bem marcados com batom. A cintura era 
surpreendentemente esbelta em comparação ao quadril rebolante e 
massivo, ao contorno vasto e flácido dos seios quase inacreditáveis. 
Era assustadoramente claro que ela não vestia nada sob a blusa e a 
calça, a não ser por um sutiã que firmava seus seios e os erguia, 
fazendo pontaria como se fossem os canhões de guerra de um 
encouraçado. Caminhou bar adentro em uma nuvem de perfume 
almiscarado que era quase visível, carregando uma bolsinha branca 
com um único dedo, quase arrastando-a no chão. Era grotesca, 
ridícula e incrível. Ainda assim, não havia nada patético sobre ela. 
Empreendia sua própria guerra valorosa contra o tempo, de seu 
próprio jeito. Fazia parte da grande tradição obscena dos campos 
minados e fronteiras. 

Chapou a bolsinha branca sobre o bar e, em uma voz gasta que o 
cigarro, o uísque e o uso haviam transformado em algo parecido com 
o sussurro teatral de um barítono, disse: “Um goró e uma água, Nick”. 


“Pegou a grana?”, perguntou o garcom, com cuidado. 

“Sim, sim. Peguei. Peguei. E lá vem vocé, seu carrapato 
desconfiado. Vé se me deixa com alguma coisa hoje.” Deu um tapa no 
balcáo, com uma nota de cinco dólares. 

Enquanto pegava a garrafa, o garcom falou, apontando para Sam: 
“Esse seu amigo está te procurando, Bessie”. 

Ela se virou e olhou para ele, caminhando em sua direcáo. Bem 
de perto, ela dava aquela impressáo curiosa que atrizes com talento 
sabem projetar. Ele viu que seus olhos eram grandes, cinzentos e 
excepcionalmente amáveis. 

“Deus do céu, um homem que se levanta. Sente-se, meu amigo, 
antes que eu morra do coracáo.” Sentou-se ao lado dele, observando-o 
intrigada. “Sinceramente, preciso examinar essa falta de memória. 
Normalmente encontro alguma pista, mas me deu um branco 
completo. Vamos lá, me ajude.” 

O garçom colocou à frente dela uma dose de uísque, um copo de 
água e o troco. 

“Faz bem mais de um mês, Bessie. Você estava em um daqueles 
cantos lá no lado leste da cidade. Com um careca, Max. Disse-me que 
era o seu ponto preferido.” 

“Não vai mais ser o ponto preferido de ninguém se Nick e 
Whitney continuarem sempre tão chatos com esse lance de dinheiro. 
Lembro desse Max. Então eu estava com ele. Parece. Mas o que diabos 
eu estava fazendo, falando com você?” 

“Como assim?” 

“Você tem o cabelo bem aparado, as unhas limpas e uma 
aparência decente, senhor. Fala como esse pessoal que frequentou a 
faculdade. Deve ser um médico ou dentista. Max fala com 
vagabundos. Nada além de vagabundos. Cavalheiros do seu tipo o 
deixam maluco.” 

“Enfim, como você recomendou este lugar, pensei em parar e 
beber algo.” 

“Então você pensou em parar e beber algo.” 

Ela o olhou de maneira afetada, medonha e constrangedora. 

Com cautela, ele moveu seu braço para evitar ser pressionado por 
um seio gigante e disse, rapidamente, “Tem visto Max ultimamente?” 

“Não, obrigada. Ele estava preso. Acho que já foi solto. Gosto de 
me divertir. Meu deus, todo mundo que me conhece sabe disso. 
Arrumo um pouco de dinheiro e sigo adiante. Sou o que se pode 
chamar de amigável. Tenho visto um monte de gente, e estado em um 
monte de lugares. E aguento bastante desaforo. Quem é perfeito? Mas 
deixe que eu fale sobre esse Max Cady. Ele é homem mesmo. Tenho 
que admitir. Mas é ruim como uma serpente. Não liga a mínima para 
ninguém no mundo, a não ser Max Cady. Sabe o que ele fez comigo?” 


Baixou a voz e sua expressáo se endureceu. “Estávamos lá em casa. Eu 
estava curiosa sobre ele. Sabe como é, vocé quer conhecer as pessoas. 
Eu fazia perguntas e náo conseguia era nada. Entáo estávamos lá, eu 
arranjei uma bebida para ele e disse: “Chega dessa enrolação, Maxie. 
Pode me contar. Conte tudo. Qual é o lance com você? Diz para a 
mamäe’.” 

Ela virou a dose, tomou um gole de ägua e gritou a Nick pedindo 
que completasse. “E o que ele fez? Ele me bateu. Me bateu! Bessie 
McGowan. Bem ali na minha casa, tomando minha bebida, levantou 
de uma das minhas cadeiras e me espancou em tudo quanto foi canto. 
E rindo o tempo inteiro. Deixe que eu diga isso, pelo jeito que a coisa 
foi, pensei que ele ia me matar, sinceramente. E aí ficou tudo escuro.” 

“Acordei quando amanhecia. Eu estava no chão, toda quebrada. 
Ele tinha ido embora. Tive que me arrastar de quatro até a cama. 
Quando pude me levantar, fui até o espelho. Minha cara parecia uma 
bola de basquete roxa. Sentia tanta dor pelo corpo que não conseguia 
me mexer sem gemer. Chamei o médico e contei que caíra da escada. 
Nunca chamei a polícia na vida, para nada, mas dessa vez foi por 
pouco. Quebrei três costelas. Quarenta e três contos no dentista. Foi 
tão feio que eu fiquei uma semana sem pôr os pés fora de casa, e 
quando saí estava andando como uma velhinha. Sorte que eu sou forte 
como um cavalo, senhor. Aquela surra teria matado a maioria das 
mulheres. E você deve imaginar, não me sinto exatamente inteira 
ainda. Quando li sobre a prisão, arrumei uma garrafa e bebi sozinha. 
Ele não é um ser humano. Esse Max é um animal. Tudo que eu fiz foi 
perguntar coisas. Tudo que ele precisava fazer era me mandar calar a 
boca.” 

Bebeu sua segunda dose, e quando chamou Nick outra vez, Sam 
pediu mais uma cerveja. 

“Então ele não é amigo seu, Bessie.” 

“Se eu o visse morto na rua, pagava uma rodada para o bar 
inteiro.” 

“Também não é amigo meu.” 

Ela balançou os ombros. “Como diz isso, se só nos viu aquela 
vez?” 

“Náo vi. Eu inventei essa história.” 

Os olhos cinzentos assumiram uma frieza enorme. “Náo gosto de 
gracinhas.” 

“Eu me chamo Sam Bowden.” 

“E o que isso tem a ver com... Vocé disse Bowden?” 

“Talvez ele me chamasse de tenente.” 

“Sim, ele chamava.” 

“Bessie, eu quero que vocé me ajude. Náo sei o que esperar. Ele 
está tentando me atingir. De algum jeito. Quero saber se ele lhe deu 


alguma pista.” 

Ela manteve a voz muito baixa. “Ele é um cara esquisito, Sam. 
Náo é de falar muito. Náo mostra muito do que vai lá dentro. Mas 
falou duas vezes do tenente Bowden. E nas duas vezes eu senti um frio 
na espinha. Em parte por causa do olhar que ele tinha. Mas náo falou 
nada que fizesse sentido. Uma vez ele disse que vocé era um velho 
companheiro do Exército, e para mostrar o quanto gostava de vocé ia 
matá-lo seis vezes. Disse que o deixaria para o final. Ele estava 
bebendo e eu tentei, você sabe, tipo rir do que ele dizia, como se 
dissesse que ele não mataria ninguém de verdade.” 

“O que mais ele falou?” 

“Nada. Só me olhou e não disse mais nada, naquela vez. Você 
sabe do que ele estava falando? Como ele pode matar alguém seis 
vezes?” 

Sam baixou os olhos até seu copo de cerveja. “Se um homem 
tiver uma esposa, três filhos e um cachorro.” 

Ela tentou rir. “Ninguém faz isso.” 

“Ele começou com o cachorro. Veneno.” 

Seu rosto ficou pálido. “Deus todo-poderoso!” 

“O que mais ele disse?” 

“Teve só mais uma vez em que falou de você. Disse alguma coisa 
sobre eu estar fazendo um favor a ele, quando encontrasse com o 
tenente. Ele estaria implorando por isso. Meio que faz sentido com a 
outra história, não faz?” 

“Você iria comigo até a delegacia fazer uma declaração do que o 
ouviu dizer?” 

Ela o olhou por dez segundos. Pareceu um tempo enorme. “Você 
está pedindo ajuda de uma garota complicada, queridinho.” 

“Você iria?” 

“Vou dizer o que faremos, benzinho. Fale com J. Edgar. Ed é um 
querido. Os garotos e eu temos...” 

“Tenho uma menina de quinze, um menino de onze e outro de 
seis anos.” 

“Você está partindo meu coração, queridinho. Para começo de 
conversa, já vi o interior daquele lugar vezes demais. Em segundo 
lugar, eles não vão ouvir nada que Bessie McGowan tenha para dizer. 
Em terceiro, este é um mundo cruel e eu sinto muito que você tenha 
problemas, mas é assim que a banda toca.” 

“Estou implorando para você...” 

“Ei, Nick! Acabou que não conheço esse vagabundo aqui. Como 
permite que as damas sejam incomodadas nesta bodega?” 

“Não precisa fazer isso”, disse Sam. 

Ela saiu do banco. “É aqui que eu estou, benzinho. Bem no ponto 
em que estou indo cuidar da minha vida. Bem no ponto onde não 


preciso fazer nada a respeito de nada.” 

“Náo táo alto, Bessie”, Nick falou. 

Recolheu todo seu troco, exceto por uma moeda. Empurrou-a 
para Nick. “Divirta-se, amor. Vou procurar um ponto melhor.” 

Bateu a porta ás suas costas. Nick pegou a moeda e a encarou, 
pensativo. “Boa bola, amigo. Como vocé fez para ela ir embora? 
Talvez eu possa usar isso, alguma hora.” 

“Náo saberia dizer.” 

Nick suspirou. “Há muitos e muitos anos ela foi Miss Indiana. 
Mostrou-me o recorte do jornal. Eu disse que nem sabia que Indiana 
era um estado, tanto tempo atrás. Ela me acertou um gancho de 
esquerda bem no olho. Bom, apareca mais vezes.” 


Caminhou pela Jaekel Street. O número 211 era uma construcáo 
quadrada, de trés andares, pintada de marrom e com as vigas 
amarelas aparecendo. Uma placa na janela anunciava ALUGA-SE 
QUARTO. Um velho estava sentado em uma cadeira de balanco, no 
umbral estreito, de olhos fechados. Havia dois buracos na porta de 
tela, um deles remendado. Sam apertou a campainha e a ouviu tocar 
no fundo da casa. Havia ali um cheiro acre, de mofo, repolho, lencóis 
sujos. Uma gritaria soava no andar de cima. Podia ouvir a voz grave 
de um homem, lenta e estranhamente calma, e logo uma reclamacáo 
aguda que parecia poder durar para sempre. Ele conseguia pescar uma 
ou outra palavra. Podia ver, no corredor, uma mesinha escura com 
diversas cartas e a sombra definida de uma luminária acesa. 

Uma velha magricela veio pelo corredor, em sua direcáo. Seus 
passos eram assustadoramente pesados. Parou antes da porta de tela e 
disse: “Quié?”. 

“O sr. Max Cady mora aqui?” 

“Nem.” 

“Sr. Max Cady?” 

“Nem.” 

“Mas morou aqui?” 

“Foi. Mas náo mora mais, náo. Eu náo o aceitava de volta, se ele 
quisesse. Náo queremos saber de briga com polícia, Marvin e eu. Náo 
temos nada a ver com isso. Náo, senhor. E esses presos. Era lá que ele 
estava. Prisáo. Trancafiado. Voltou sexta passada e pegou suas coisas. 
Mandei Marvin levar tudo para o poráo. Ele náo quis pagar nada pelo 
espaco que as coisas dele ocuparam fora da casa, mas eu disse que 
chamava a polícia de novo sem pestanejar e ele acabou pagando e 
indo embora e ponto final.” 

“Ele deixou o endereco de correspondéncia?” 

“Isso seria uma coisa perfeitamente estúpida para um homem que 
nunca recebe cartas, náo seria?” 


“Mais alguém veio procurar por ele?” 
“Vocé é o primeiríssimo e eu rezo de verdade para que seja o 
último porque Marvin e eu náo simpatizamos com esse tipo de gente.” 


Telefonou para Dutton na manhá seguinte. Ele disse que tentaria fazer 
com que alguém descobrisse algo sobre Cady. 

Nada aconteceu até sexta-feira. No sábado, foi de carro até 
Suffern, e no domingo eles visitaram Nancy e Jamie. Estava de volta 
ao escritório na segunda pela manhá. Náo contara a Carol sobre a 
história que ouvira de Bessie McGowan. Náo queria que ela soubesse 
que ele fora até a área de Cady, náo queria alarmá-la. 

Nada aconteceu na segunda. Ou na terca. 

O telefonema do sr. Menard veio na quarta-feira, ás dez da 
manhá do último dia de julho, o dia em que Carol deveria buscar 
Jamie á tarde para levá-lo com ela até Suffern. Era o último dia do 
acampamento. 

Quando se deu conta de quem estava telefonando, sentiu como se 
seu coracáo houvesse parado. 

“Sr. Bowden? Jamie se machucou, mas náo foi nada sério.” 

“Como ele se machucou?” 

“Acho que é melhor o senhor vir até aqui, se puder. Ele está a 
caminho do hospital de Aldermont, e provavelmente é melhor que o 
senhor vá direto para lá. Mas repito, náo foi nada sério. Ele náo está 
em perigo. O xerife Kantz vai querer falar com o senhor mais cedo ou 
mais tarde. Eu tive que... dar a ele as informacóes que eu tinha, 
naturalmente.” 

“Estou saindo daqui agora. Minha esposa já foi avisada?” 

“Ela saiu antes de terminar a ligacáo. Imagino que ela esteja no 
caminho para cá. Vou mandá-la para Aldermont e poderemos manter 
nosso amiguinho aqui conosco, se ela concordar.” 

“Diga a ela que eu acho essa uma boa ideia. Onde está Nancy?” 

“No caminho com o irmáo e Tommy Kent.” 

“Você pode, por favor, me contar o que aconteceu com o 
menino?” 

“Ele foi baleado, sr. Bowden.” 

“Baleado!” 

“Poderia ter sido mais grave. Muito mais grave. Foi na parte de 
dentro do braço esquerdo, uns sete centímetros abaixo do ombro. Fez 
um talho bem feio. Ele perdeu sangue e, naturalmente, ficou 
apavorado.” 

“Imagino que sim. Vou para lá o mais rápido que puder.” 

“O jovem Kent pode contar o resto da história no hospital. Não 
corra na estrada, sr. Bowden.” 


JOHN P. MACDONALD tis 


Carol ja estava no hospital havia quase uma hora quando Sam chegou 
a uma e meia. Ela e Nancy estavam no quarto compartilhado, com 
Jamie, quando Sam entrou e lhe deu um beijo. Ela parecia 
completamente sob controle, mas ele sentiu o tremular de seus labios 
quando a beijou. Nancy tinha uma expressáo de pesar e preocupacáo. 
O rosto de Jamie sobre o travesseiro estava pálido o bastante para 
que, sob a pele bronzeada, aparentasse lividez. Trazia o braco 
esquerdo enfaixado, e parecia orgulhoso e excitado. 

“Ei, eu náo dei um pio quando eles me deram os pontos, e foram 
seis.” 

“Doeu?” 

“Um pouco, mas nada de mais. Caramba, mal posso esperar para 
contar ás criancas lá do bairro. Uma bala de verdade. Ela atravessou 
meu braco e a parede do refeitório, de um lado até o outro — zum — 
e quando eles a encontrarem eu vou poder ficar com ela depois que o 
xerife der uma olhada naquilo. Quero colocar numa daquelas 
caixinhas de madeira com um vidro, no meu quarto.” 

“Quem fez isso?” 

“Diabos, quem sabe? Aquele cara, eu acho. Aquele Cady. Um 
monte de crianças nem ouviu tiro nenhum. Eu não ouvi. Queria ter 
escutado. Ele estava bem lonjão, em algum lugar no alto da colina 
Shadow, é o que o xerife acha.” 

Sam começou a compreender o quadro. “Conte para mim, Jamie, 
desde o começo.” 

Jamie pareceu desconfortável. “Bom, eu fiz besteira. Peguei a 
espuma de barbear do sr. Menard, ia colocar bem na cara do Davey 
Johnstone e depois ia devolver, mas daí me pegaram. Então fiquei dez 
dias lavando louça, e era o último. Todo mundo odeia lavar as 
panelas. Precisa usar palha de aço. E eu fiquei dez dias nisso porque 
meio que roubei algo, mesmo que não tenha sido isso. Aí você tem 
que tirar as panelas do refeitório. Tem uma torneira lá, e, ah, era mais 


ou menos nove e meia e eu estava lavando a louca do café e já tinha 
quase terminado. 

“Eu só estava parado lá, olhando para a última louca, e bam! 
Pensei que algum palhaco tinha entrado no refeitório e feito um 
barulháo para me assustar. Aí meu braco ficou quentáo e esquisito. 
Olhei para baixo e tinha sangue esguichando dele, para todo lado. 
Gritei o mais alto que pude e corri para a cabana do sr. Menard, e as 
outras criancas viram todo aquele sangue e comecaram a correr e 
gritar também, daí puseram um torniquete em mim. E aí de repente 
comecou a doer de um jeito horrível. Eu chorei, mas náo muito. Nessa 
hora Tommy já tinha corrido para buscar Nancy e o xerife chegou e a 
gente veio todo mundo para cá, no carro do xerife, acho que a cento e 
cinquenta por hora e com a sirene apitando. Rapaz, queria poder fazer 
isso de novo quando meu braco remendado náo estivesse doendo.” 

Sam se voltou para Carol. “E agora?” 

“O dr. Beattie disse que vai manté-lo aqui esta noite, e ele 
provavelmente vai estar bem para viajar amanhá. Recebeu um pouco 
de sangue.” 

“Vai ficar cicatriz”, Jamie disse com fervor. “Uma cicatriz de bala 
de verdade. Será que vai doer antes das chuvas?” 

“Acho que vocé precisaria estar com a bala no corpo, filho.” 

“Tanto faz, nenhum menino que eu conheco tem uma cicatriz de 
bala.” 

Uma enfermeira sorridente se aproximou e disse: “É hora desse 
veterano ferido tomar seu remedinho e tirar um bom cochilo”. 

“Diabos, náo preciso de cochilo nenhum.” 

“Quando podemos vé-lo de novo, enfermeira?”, perguntou Carol. 

“As cinco, sra. Bowden,” 

Desceram as escadas até o saguáo do hospital. Carol, com o rosto 
pálido, virou-se para Sam e disse em um tom baixo, que Nancy náo 
poderia ouvir, mal movendo os lábios sem cor: “E agora? E agora? 
Quando é que ele vai matar um deles?”. 

“Por favor, meu bem.” 

“Papai, o xerife Kantz está vindo com Tommy”, disse Nancy. 

“Leve sua máe até aquele sofá e sente-se lá com ela, Nancy, por 
favor.” 

O xerife era um homem comprido, de botas, calca marrom justa e 
uma camisa cáqui. Algo nele parecia estar ao ar livre, trazia uma arma 
na cintura e um chapéu de abas largas na máo. Cumprimentou com 
um aperto de máos lento, de um modo quase atencioso. Sua voz era 
anasalada, com algo de cansaco. 

“Acho que podemos conversar naquele canto, sr. Bowden. Vocé, 
Tommy, pode vir também.” 

Juntaram três cadeiras. “Vou lhe contar minhas conclusões, sr. 


Bowden, e entáo gostaria de fazer algumas perguntas. Primeiro de 
tudo, parece que a distáncia era de mais de seiscentos metros. E colina 
abaixo. Com um bom rifle, uma boa mira e um homem treinado, esse 
náo é um tiro nada difícil. Imagino que, se náo ventasse demais, eu 
acertaria praticamente todos os tiros em um círculo menor que um 
prato de torta. Se fosse temporada de caca aos cervos, talvez eu tivesse 
uma ideia diferente sobre o assunto. O braco do seu garoto estava bem 
junto ao corpo. O vento soprava com um tanto de forca pelo sul. O 
menino estava virado para oeste. Entáo parece que uma rajada de 
vento desviou a bala alguns centímetros. Ninguém estava tentando dar 
um susto no garoto. Foi uma tentativa bastante séria de matá-lo. Se 
aquela bala entrasse, vamos dizer, uns seis centímetros mais à direita, 
aquele menino estaria morto antes que seu corpo caísse ao chão.” 

Sam engoliu em seco e disse: “Você não precisa...”. 

“Estou dizendo os fatos, sr. Bowden. Não conto isso para ver 
quão aflito você é capaz de ficar. E eu não falaria desse jeito com sua 
esposa. Se ele tivesse acertado o menino do jeito que tentou fazer, 
teríamos muita dificuldade mesmo para saber de onde o tiro partiu. 
Mas ele errou, colocou dois buracos na cabana e isso nos permitiu 
encontrar uma linha de mira. Não poderia ter sido direto, pelo jeito 
como a bala cai, especialmente depois de atravessar uma tábua de 
meio centímetro. Isso nos coloca no alto de um morro que as crianças 
chamam de Shady. Existem vários caminhos que saem dali e eu sei 
que ali há vários pontos de onde observar o acampamento. Tenho um 
agente, Ronnie Gideon, que coloquei para trabalhar nisso, e ele é um 
cara bom, conhece os bosques e sabe seguir um rastro. Ele vai 
encontrar o lugar de onde esse homem mirou. Já é muito tarde para 
fazermos bloqueios nas estradas porque não sabemos o que procurar. 
Compreendo que você possa nos contar pelo que devemos procurar, 
sr. Bowden.” 

“Não posso provar que ele deu o tiro. Não posso provar que ele 
envenenou nossa cachorra. Mas sei que foi Cady as duas vezes. Max 
Cady. Foi solto de uma prisão federal setembro passado, acho. Dirige 
um sedan cinza, Chevrolet, modelo de uns oito anos. Pode ligar para o 
delegado Dutton em New Essex e ele vai dar as informações de que 
vocês precisam.” 

“Ele deve ter realmente muito ódio de vocês.” 

“Eu fui responsável por colocá-lo na prisão perpétua. Mas 
deixaram que saísse depois de treze anos. Estava preso pelo estupro de 
uma australiana de catorze anos, durante a guerra. E já vem de uma 
fornada ruim. É um degenerado e eu acho que não bate bem da 
cabeça.” 

“É inteligente? Esperto?” 

“Sim.” 


“Vamos considerar essa situacáo, entáo. Suponhamos que ele seja 
pego. Vai estar a quilómetros daqui, sem um rifle com ele, e vai negar 
ter atirado no menino. Deve ter sido uma bala perdida. Vai alegar 
perseguicáo. Náo conheco nenhuma boa forma de manté-lo preso, 
dentro da lei.” 

“É verdade.” 

“Agora, vocé tem que pensar do jeito que esse pessoal pensa. 
Vamos lá. Isso foi cuidadosamente planejado. Ele deve ter precisado 
gastar um tempo avaliando a situacáo. Entáo, deve ter pensado no que 
faria depois de matar o menino. Ele sabe que vocé o apontaria como 
suspeito, entáo teria que encarar a acusacáo, baseado na falta de 
evidéncias contra ele, ou teria que ter ajeitado tudo para poder se 
esconder. Matar uma crianca chamaria muita atencáo. Ele náo poderia 
ter certeza de náo ter sido visto por ninguém, nos caminhos do morro. 
Entáo eu acho que ele encontrou um lugar onde se esconder. Deve 
estar todo bem abastecido e vai se manter em algum canto fora de 
máo, onde ninguém vá procurá-lo.” 

“Vocé é mesmo otimista.” 

“Estou tentando ser prático. Entáo vocé pode saber o que esperar. 
Aposto que ele está furioso por ter errado o tiro. Acho que ele estava 
planejando ser rápido e sair da área. Ele pode tentar continuar a se 
mexer. Eu diria que é hora de ser táo cuidadoso quanto possível.” 

O xerife se levantou e sorriu de forma exausta. “Vou entrar em 
contato com o pessoal lá de New Essex e depois emito uma ordem de 
prisáo. Acho que a coisa a se fazer pode ser se trancar com sua 
família.” 

“Náo me parece algo aflitivamente divertido, xerife.” 

“Posso entender que vocé náo tenha muito senso de humor 
depois dessa tarde.” 

“O que eu posso fazer, senhor?”, Tommy perguntou a Sam. 

“Vocé poderia... náo, eu faco isso. Vou buscar Bucky e trazé-lo 
para cá. Fique com as mocas, Tommy.” 

“Certo, sr. Bowden.” 

“E obrigado. Muito obrigado.” 

Levou pouco mais de meia hora para chegar de carro ao 
acampamento. Encontrou o xerife Kantz com o sr. Menard na cabana 
da administracáo. O rapaz com cara de enfado foi apresentado como 
sendo o agente Ronnie Gideon. 

Menard estava obviamente perturbado. “Eu náo sei o que 
poderíamos ter feito para evitar isso, sr. Bowden.” 

“Náo o culpo de jeito nenhum.” 

“Estou com muita dificuldade em aceitar o fato de que isso foi 
intencional. O xerife Kantz garante que foi.” 

O xerife estava atirando um objeto pequeno para o alto e 


pegando-o na queda. “Esta é a bala. Completamente deformada. 
Calibre trinta, eu diria. O sr. Menard aqui colocou um bando de 
criancas para procurá-la até que encontrassem.” 

“Estamos dizendo que foi uma bala perdida”, Menard falou. 
“Todo mundo já está nervoso o suficiente desse jeito. Mas náo sei o 
que os pais váo dizer quando receberem cartas dizendo que uma bala 
perdida atingiu um dos campistas. Sinto muito, sr. Bowden. Eu náo 
devia estar agarrado a meus problemas quando os seus sáo táo 
maiores.” 

“Vocé encontrou o lugar de onde o tiro partiu?”, Sam quis saber. 

O agente fez que sim. “Borda da rocha. De brucos. A uns dez 
metros daquela estrada. Amassou o musgo na pedra. Ainda estava 
marcado. Sem marcas de carro, nenhum cartucho vazio. Achei um 
toco de charuto mascado. Ele o esfregou na pedra. A ponta ainda 
empapada.” 

“Se ele tivesse matado o garoto”, disse o xerife, “nós 
mandaríamos isso para o laboratório, para ver se encontrávamos algo 
na saliva. Mas não vejo como isso poderia ser melhor.” 

“Cady fuma charutos.” 

O xerife olhou com brandura a Sam. “Espero que você tenha 
licença para essa coisa que está carregando.” 

“Quê? Ah, claro. Sim, tenho uma licença.” 

“O que planeja fazer agora?” 

“famos levar Jamie do acampamento hoje, de todo modo. Acho 
que vou ao acampamento feminino, pegar a bagagem de Nancy e 
encerrar seu período lá.” 

“E ir para casa?” 

“Não. Vou deixar minha esposa e as crianças no lugar onde... ela 
tem estado com nosso caçula.” 

“Alguma chance de que esse Cady saiba onde eles estão?” 

“Não vejo como poderia.” 

O xerife apertou os lábios. “Parece bom para mim. Deixe-os todos 
lá até que ele seja encontrado. Mas suponha que ele não seja pego. 
Como você vai saber que ele vai desistir e ir embora?” 

“Acho que não vamos saber.” 

“Não pode deixar sua família escondida para sempre.” 

“Eu sei disso. Tenho pensado nisso. Mas o que mais posso fazer? 
Tem alguma ideia?” 

“A única que tenho não me deixa orgulhoso, sr. Bowden. Pense 
nele como se fosse um tigre. Você quer tirá-lo do esconderijo. Então 
você deixa uma cabra amarrada e se esconde em uma árvore.” 

Sam o encarou. “Se você acha que eu seria capaz de pensar em 
usar minha esposa ou filhos como isca para...” 

“Eu disse que não tinha orgulho disso. Você pode imaginar o que 


« 


um tigre vai fazer, dizem, mas náo pode adivinhar o que um maluco 
fará. Ele tentou atirar de longe, dessa vez. Da próxima, pode tentar 
algo diferente. Acho que é melhor manté-lo escondido. É o melhor que 
vocé pode fazer.” 

Sam olhou para o relógio. “Eu queria pegar a mala de Jamie e 
levar Bucky, sr. Menard.” 

“Mandei que deixassem sua mala arrumada e a colocassem no 
refeitório. Bucky está com minha esposa. Vou buscá-lo. Sinto muito 
que esse tenha sido um fim táo horrível para o més de Jamie.” 

“Estou feliz por náo ter sido pior.” 

“Ficaremos ansiosos por té-lo conosco ano que vem.” 

Sam se despediu do xerife e lhe agradeceu. O xerife garantiu que 
havia uma boa chance de Cady ser detido para interrogatório. Mas 
havia um vazio nessa garantia. 


Sam estava de volta ao hospital às quinze para as cinco. Nancy ficou 
bem surpresa quando soube que ele a tirara do acampamento, e 
desapontada por não ter tido oportunidade de se despedir, mas não 
demorou a aceitar isso como uma decisão lógica e inevitável. 

Ela acenou com a cabeça e disse: “Eu sei. Tem muitos morros. Eu 
não poderia ficar a céu aberto em nenhum lugar, durante o dia, sem 
pensar se...”. E estremeceu. 

Sam ligou para Bill Stetch de um telefone público no saguão do 
hospital, contando a situação a ele e dizendo que não voltaria ao 
escritório antes da sexta de manhã. 

Depois de verem Jamie outra vez e desejarem boa noite a ele, 
jantaram no hotel Aldermont. Sam sugeriu que Carol dirigisse de volta 
a Suffern com Nancy e Bucky, e ele ficaria ali para pegar Jamie no dia 
seguinte. Mas quando percebeu quão relutante ela estava em se 
separar dele, dirigiu-se à recepção do hotel e reservou dois quartos 
para aquela noite. Tommy Kent insistiu que poderia pegar um ônibus 
de volta ao acampamento, mas Sam levou-o de carro. Nancy quis 
acompanhá-los, mas Sam mandou que ficasse com a mãe e Bucky. 
Preocupava-se com Carol. Ela estava completamente quieta e abatida. 
Durante o jantar, participara da conversa de um jeito mecânico. 
Parecia estar muito distante de todos eles. 

Enquanto dirigia para oeste, rumo ao brilho do ocaso, disse a seu 
passageiro calado: “Estou fazendo a coisa certa, Tommy?”. 

“Senhor?” 

“Tente se pôr no meu lugar. O que você faria?” 

“Eu... eu acho que faria o que o senhor está fazendo.” 

“Soa como se você tivesse reservas a fazer.” 

“Não é isso, exatamente, mas tudo parece tão... o senhor sabe, 
esperar em vez de fazer algo.” 


“Passivo.” 

“Isso. Mas náo consigo pensar em nada que o senhor poderia 
fazer.” 

“A sociedade está bem organizada para proteger a mim e a minha 
família de roubo, incéndios criminosos ou revoltas populares. Os 
criminosos casuais sáo mantidos razoavelmente sob controle. Mas ela 
náo está preparada para lidar com um homem que tenta específica e 
irracionalmente nos matar. Sei que poderia insistir bastante para 
colocar minha família sob protecáo oficial, integral. Mas isso só daria 
a Cady o prazer de encontrar um jeito de burlar a guarda. E se a 
polícia for tirada de cena, eu poderia contratar guarda-costas. Mas 
seria a mesma história, infelizmente. E seria um jeito bastante 
artificial de levar a vida. Haveria esse terror constante, especialmente 
depois do que aconteceu.” 

“Ele não vai poder descobrir que eles estão em Suffern?” 

“Não, a menos que consiga nos seguir quando deixarmos 
Aldermont. Mas não acho que ele ainda esteja na área. Acho que ele 
está sempre meio passo à minha frente. Acho que ele sabe 
desgraçadamente bem que eu tiraria imediatamente as duas crianças 
do acampamento. Tenho a sensação de que ele voltou para os lados de 
Harper. Há bastante terreno consideravelmente ermo por lá.” 

“Eu com certeza não gostaria que nada acontecesse a Nancy.” 

“Suffern não me parece tão segura quanto parecia antes. Acho 
que devo tirá-los de lá novamente, amanhã.” 

“Fico mais aliviado com isso, eu acho.” 


Sam estudou um mapa rodoviário por muito tempo antes de partir 
com a caravana de dois carros desde Aldermont até Suffern. Jamie 
estava animado, e sua cor voltara ao normal. Tinha toda a indiferença 
condescendente de um veterano de guerra. Carol ainda estava 
estranhamente abatida e apática. Ele dirigiu na frente, com Nancy, e 
Carol seguiu com os meninos. Pegou desvios por estradas secundárias, 
e depois de parar duas vezes para ter certeza de não estarem sendo 
seguidos, prosseguiu com mais confiança. Era uma manhã clara, com 
o ar tão limpo que cada detalhe das colinas distantes ficava nítido. As 
estradas alternativas passavam por zonas belíssimas. Era o tipo de dia 
que animaria os espíritos. Estavam todos juntos. Ele tinha quase 
certeza de que Cady seria detido, e quando isso acontecesse, talvez 
houvesse algum meio legal de examiná-lo para determinar sua 
sanidade. Talvez algum tipo de pressão pudesse ser feito sobre Bessie 
McGowan para que ela testemunhasse. 

Olhava frequentemente pelo retrovisor para ver a que distância 
Carol estava. Mais ou menos às onze horas, quando estavam a uns 
sessenta quilômetros ao sul de Suffern, ele olhou para trás no 


momento exato em que a caminhonete deu uma guinada brusca, 
tombou em uma vala funda e capotou. Tudo pareceu acontecer em 
cámera lenta. Ele pisou fundo no freio. Nancy olhou para trás e deu 
um berro. Com a marcha a ré engatada, acelerou para trás e saiu porta 
afora, correndo para o carro. Escalou sua lateral e abriu a porta. Bucky 
uivava, apavorado. Tirou-o primeiro do carro, depois Jamie e por fim 
Carol. Nancy os ajudou a descer. Náo havia tránsito. Sam fez com que 
os trés se sentassem na grama, no alto da vala, próximos ao resguardo. 

Bucky tinha um galo na testa, grande como metade de uma noz. 
A boca de Carol sangrava. Jamie parecia náo ter se ferido. Mas Carol 
desmontara. Completamente. Sua histeria parecia mais assustadora ás 
criancas do que o acidente. Ele náo era capaz de acalmá-la. Um 
caminháozinho veio sacolejando pela estrada. Sam correu para pará- 
lo. Um velhinho com a cara azeda estava na direcáo. Olhava fixo para 
a frente, os dentes cerrados, a boca resmungando. Sam teve que pular 
fora do caminho, senáo seria atropelado. Ficou parado na estrada, 
trémulo de raiva, praguejando alto contra o veículo que ia embora. 

O carro seguinte parou. Era um sedan empoeirado. O porta-malas 
estava lotado de ferramentas. Dois homenzarróes em roupas de 
trabalho desceram tranquilos e se aproximaram. Carol, àquela altura, 
havia se exaurido. Deitava de lado, pressionando o lenço de Sam 
contra os lábios. 

“Alguém muito ferido?” 

“Um lábio cortado e alguns arranhões. Não estava correndo. 
Onde posso achar ajuda?” 

“Estamos indo para a cidade. Podemos mandar Charlie Hall aqui 
com o guincho. Ed, se você puder esperar aqui e voltar de carona com 
Charlie, eu posso levar a senhora e as crianças até o dr. Evans.” 

“Eu levei um tiro no braço ontem”, Jamie anunciou. 

Os dois homens olharam para ele sem expressão. Um carrão 
brilhante, com um casal de idosos dentro, desacelerou um pouco e 
voltou a acelerar. 

Sam ajudou Carol a sair da vala e a colocou no sedan. Ela não 
reclamou. Só havia espaço para Bucky entre as ferramentas. Jamie 
sentou-se no colo de Nancy, na frente. O motorista entrou e disse: “O 
dr. Evans fica do lado esquerdo, em uma casa branca, bem na hora 
que você chega na cidade”. 

Quando partiram, Sam disse ao homem chamado Ed: “Nem 
mesmo lembro de lhe ter agradecido”. 

“Não acho que ele ficou magoado. E não consegui entender. 
Quem estava dirigindo?” 

“Minha esposa dirigia a caminhonete, eu estava no carro com 
minha filha. Olhei para trás bem quando aconteceu.” 

“Entendi. Coisinha bem difícil, não ter problemas quando você 


está sem o pneu da frente.” 

“Pneu da frente? Nem notei. O pneu da frente.” 

“Deve estar por aqui, em algum lugar. Provavelmente rolou para 
o outro lado.” Encontraram-no depois de cinco minutos de busca, a 
quinze metros da estrada. O aro cromado refletia o sol e Ed o 
encontrou. Trés carros pararam e foram mandados embora. Ed desceu 
na vala e analisou os parafusos do pneu. Tocou um deles com o dedo 
gordo. 

“Engracado”, disse. 

“Que foi?” 

“Náo tem nada gasto. As roscas estáo meio espanadas. Vieram de 
longe?” 

“De Aldermont.” 

“Bom, acho que vocé devia estar só com trés porcas aqui, e cada 
uma apertada só o suficiente para segurar as roscas. Essa molecada 
anda maluca, hoje em dia. Mas mesmo que as porcas náo estivessem 
todas bem apertadas, elas náo poderiam se soltar ao mesmo tempo. 
Molecada danada, estou dizendo, pregando uma peca sem graca em 
vocés. Vamos ver se encontramos a calota.” 

O guincho chegou alguns minutos depois de Sam encontrar a 
calota na vala do outro lado da estrada. O carro foi eficientemente 
colocado sobre as rodas e arrastado para fora do buraco. O lado 
direito da caminhonete estava amassado e duas janelas, trincadas. 
Sam ouviu as instrucóes sobre como encontrar a oficina mecánica, 
agradeceu a Ed e dirigiu para a casa do médico. O nome da 
cidadezinha era Ellendon. O do médico, Biscoe. Ele explicou que 
estava praticando com o dr. Evans. Era pequeno, escuro, felino — com 
um bigode negro e tracos de um sotaque impossível de identificar. 

Levou Sam para uma salinha de exames, fechou a porta e 
ofereceu-lhe um cigarro. “Sr. Bowden, o senhor diria que sua esposa é 
uma pessoa nervosa? Tensa?” 

“Náo.” 

“Entáo ela tem estado sob algum tipo de tensáo muito grande, 
ultimamente?” 

“Sim. Um tensáo muito grande mesmo, na verdade.” 

Gesticulou com seu cigarro. “Eu percebo — vocé sabe — indícios. 
A ferida de bala do menino. Dei uma olhada para ver se os pontos 
tinham aberto. Náo é da minha conta. Mas se fosse minha esposa, eu 
tomaria cuidado para ver se a tensáo acabava. Logo. É como em um 
combate. Ela se envolveu com todas as forcas. E está totalmente em 
acáo. Pode quebrar.” 

“O que vocé quer dizer?” 

“Quem sabe? Fuga da realidade, quando a realidade se torna 
mais do que ela gostaria de suportar, ou mais do que seria capaz de 


suportar.” 

“Mas ela é muito estável.” 

Biscoe sorriu. “Mas náo estável de um jeito tolo, estúpido. Náo. 
Inteligente, sensível, imaginativa. Ela está completamente apavorada, 
sr. Bowden. Dei-lhe um sedativo suave. Fique com essa receita para 
ela, por favor.” 

“E sua boca?” 

“Não cortou o bastante para dar pontos. Estanquei o 
sangramento. Vai ficar inchado por alguns dias. O pequenininho está 
feliz com seu galo. Fica se admirando no espelho. Nada além disso.” 

“Preciso ir e ver como está o carro. Seria abuso demais se eu 
pedisse para deixá-los aqui enquanto confiro isso?” 

“De jeito nenhum. A sra. Walker vai lhe dar a conta, sr. Bowden. 
Sua esposa está descansando e suas crianças bem comportadas estão 
no quintal, admirando minhas lebres.” 

A caminhonete estava suspensa, sendo consertada. O 
administrador disse: “Não tem muito dano. Precisamos limar um par 
daquelas roscas espanadas, até conseguirmos colocar a roda de volta. 
Vai ser difícil de alinhar, mas não acho que o chassi esteja empenado. 
Nenhuma das portas da direita está abrindo. Repusemos o óleo que 
vazou, e desamassá-la seria um trabalho demorado, claro, mas acho 
que você está querendo voltar para a estrada.” 

“Eu gostaria. Não acho que minha esposa vá querer dirigir. Vocês 
podem ficar com meu carro por alguns dias?” 

“Mas claro.” 

“Quanto tempo ainda vai demorar para ficar pronto?” 

“Dê-nos mais uns quarenta minutos.” 

“Posso pagar em cheque?” 

“Claro.” 

Depois de pegar a receita, voltou ao consultório. A enfermeira 
mostrou onde Carol descansava. As cortinas estavam cerradas e seus 
olhos, fechados, mas ela não dormia. Abriu os olhos quando ele se 
aproximou da cama. Havia manchas de sangue seco em sua blusa. Ela 
sorriu com desânimo e ele sentou-se na borda da cama, tomando sua 
mão. 

“Acho que eu perdi o controle”, ela disse. 

“Você aguentou bastante, não?” 

“Estou envergonhada. Mas não é por causa do acidente. Acho que 
você sabe. É por causa de Jamie. Desde que aconteceu aquilo. Um 
menininho que nem ele. Tentarem matá-lo com uma arma. Tentarem 
acertar um tiro nele, como se fosse um animalzinho.” 

“Eu sei.” 

“Eu só náo pude parar de pensar nisso. Minha boca está muito 
feia?” 


“Horrível”, ele disse, arreganhando os dentes. 

“Sabe, quando eu olho para baixo consigo ver meu lábio superior. 
Está com um corte por dentro. Ele colocou algo nisso. É muito 
amável.” 

“E deu-lhe algo.” 

“Eu sei. Amenizou as coisas. Faz com que eu me sinta leve. O 
carro ficou destruído?” 

“Vai estar pronto para rodar em meia hora. Náo muito bem, mas 
vai funcionar.” 

“Isso é ótimo! Mas... eu não quero dirigi-lo mais hoje.” 

“Vou deixar meu carro por aqui e voltamos todos juntos na 
caminhonete.” 

“Certo, querido.” 

“E como aconteceu?” 

“Desde o começo ele não estava muito firme. Você sabe, meio 
que puxava o volante. Pensei que estivesse desalinhado de novo. 
Precisei corrigir a direção toda hora. E aí, nas curvas, fazia uns 
barulhos estranhos de algo quebrando, em algum lugar na frente. Dai, 
bem na hora que aconteceu, ficou muito pior. Senti uma vibração 
enorme. Estava prestes a pisar no freio e buzinar para que você 
parasse quando vi a roda se soltando à minha frente. Na hora em que 
entendi o que estava acontecendo, começamos a virar e alguma coisa 
me acertou na boca. Eles sabem o que aconteceu?” 

“Alguém afrouxou a roda.” 

Ela o olhou e depois fechou os olhos, apertando a mão com força 
em volta de seus dedos. “Deus do céu!”, murmurou. 

“Ele conhece o carro. Saberia que o hospital mais próximo era em 
Aldermont. Teria como descobrir isso. Aldermont não é grande. Não 
acho que eles tenham um segurança à noite, no estacionamento perto 
do hotel. Se tivéssemos tomado a rota principal, com todo aquele 
trânsito pesado, teria sido uma história bem diferente.” 

“Quando foi que ficamos tão sem sorte? Quanto tempo esperamos 
até que isso acontecesse?” 

“Eles vão prendê-lo.” 

“Eles nunca vão prendê-lo. Você sabe disso. Eu sei disso. E se eles 
o pegarem, vão deixá-lo ir de novo que nem fizeram da outra vez.” 

“Por favor, Carol.” 

Ela virou o rosto para o outro lado. Sua voz soava distante. “Acho 
que eu tinha sete anos. Minha mãe ainda estava viva. Fomos a um 
parque de diversões. Havia um carrossel e meu pai me colocou 
sentada em um grande cavalo branco. Foi maravilhoso, durante um 
tempo. Eu me agarrei ao apoio e o cavalo subia e descia. Eu não 
soube, até muito tempo depois, que meu pai pagara ao homem para 
que aquela fosse uma volta bem, bem longa. Depois de um tempo, os 


rostos das pessoas comecaram a ficar embacados. A música parecia 
ficar mais alta. Quando olhei para fora, tudo que via eram riscos. 
Queria que aquilo parasse. Na hora que fechei os olhos, senti como se 
fosse cair. Ninguém ouvia meu grito. Tive a sensacáo de que eu estava 
indo mais e mais rápido, que a música ficava mais e mais alta e que eu 
ia ser arremessada.” 

“Meu bem, por favor.” 

“Quero que isso pare, Sam. Quero que pare de girar e girar. 
Quero parar de ter medo.” 

Olhou para ele em um apelo desvalido. Ele nunca se sentira táo 
impotente na vida. E nunca a amara tanto. 
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Quando chegaram a O Vento Oeste, no fim da tarde, o homenzinho 
agitado ficou curioso pelo estrago no carro, pelo labio inchado de 
Carol e pelo galo na testa de Bucky. Jamie tinha recebido ordens bem 
claras e sérias para que nao falasse de sua ferida espetacular. O 
esforco em nao contar nada fazia parecer que ele explodiria, mas ele 
conseguiu se conter. 

Depois de terem se ajeitado, Sam telefonou para o escritório 
outra vez e disse a Bill Stetch sobre o acidente e, num impulso súbito, 
se ouviu dizendo: “Sei que isso vai baguncar bastante com a rotina 
daí, mas estou com problemas pessoais, Bill, e queria ficar fora a 
próxima semana”. 

Ouviu-se um siléncio na linha, até que Bill disse: “Vocé náo tem 
sido uma grande presença por aqui, ultimamente. Clara sabe quais são 
seus compromissos?”. 

“Tem a agenda inteira. E ela vai saber quais cancelar e remarcar 
para depois, e quais precisam de outro jeito. Ela pode lhe dar as 
informações de que vai precisar. Johnny Karick pode ficar com alguns 
para ele.” 

“Certo, parceiro. Espero que você resolva tudo por ai.” 

“Estou tentando, Bill. E obrigado.” 

Depois de desligar, voltou para o quarto de Carol e se sentou à 
mesinha. Com papel e lápis para ajudar na concentração, tentou 
inferir, pela lógica, se Cady teria descoberto sobre o esconderijo de 
Suffern. Fez uma lista pequena de pessoas que sabiam daquilo. 
Perguntou a Jamie e Nancy, mas eles juraram solenemente que não 
haviam contado a ninguém. A não ser Tommy. E Nancy tinha certeza 


de que Tommy não contara a ninguém. Ele conferiu com o dono do 
hotel e, usando um par de mentiras inofensivas, ficou sabendo que 
ninguém perguntara sobre a sra. Bowden. Todos os telefonemas foram 
feitos do escritório, mas fora ele próprio quem ligara. A 
correspondência havia sido entregue diretamente no escritório. Ele 
mesmo enviara suas cartas para Carol. A possibilidade de Cady segui- 
los até Suffern era remota. Pensou e repensou o quanto podia e 
resolveu que a chance era remota demais para ser verificada 
completamente. 

No fim, decidiu que Suffern era segura. Tomando cuidado, 
continuaria segura. Sabia que nada funcionaria direito se ele se 
baseasse em intuições e inquietação supersticiosa. Precisavam de um 
ponto de partida. Suffern era segura. Então Suffern era uma base 
adequada, um lugar de onde operar. 

Na sexta, sábado e domingo eles vegetaram. O repouso e o 
remédio melhoraram os nervos de Carol. Nadaram ao sol, na chuva e 
uma vez ao luar. Comeram muito e dormiram por horas a fio. E 
devagar, a cada hora, a resolução cresceu na mente de Sam. Achou 
quase impossível de encará-la a princípio. Mas se tornou mais e mais 
fácil. A ideia era tão alienígena à sua natureza, que o revoltava. 
Significava uma inversão de todos os seus valores, de todas as coisas 
pelas quais vivia. Sabia que essa luta interna causava mudanças 
visíveis em seu comportamento. Por várias vezes percebeu Carol 
olhando para ele, observando-o. Ele sabia estar parecendo taciturno e 
disperso. 

No meio da manhã de segunda-feira, um dia opressivamente 
quente, ele tirou Carol de uma de suas partidas de tênis e a levou a 
um dos barquinhos amarelos. O céu poente tinha uma cor de cobre e 
mau agouro. Um raro vento úmido ondulava a água e depois morria 
em uma espera de calmaria. Carol sentou-se na popa, de shorts 
brancos e corpete vermelho, com a ponta dos dedos riscando a água 
enquanto ele remava para o meio do lago de mais de um quilômetro 
de comprimento. 

Recolheu os remos gotejantes e o barco continuou suavemente, 
até parar. Acendeu dois cigarros e entregou um a ela. 

“Obrigada. Você está esquisito, você sabe.” 

“Sei.” 

“E essa é a hora em que você conta tudo?” 

“Sim. Mas algumas perguntas antes. Como você está?” 

“Melhor, acho. Poderia ficar em cacos de novo, se eu fizesse um 
esforço. Desde que você me convenceu de que estamos seguros aqui, e 
como estamos todos juntos, eu me sinto melhor. Mas não alegre. Você 
diz que é seguro, mas minha cria está lá longe, a meio quilômetro fora 
da água, e não me sinto realmente bem se não posso vê-los e tocá-los.” 


“Eu sei.” 

“Por que vocé quer saber como estou? Além de curiosidade e 
educacáo.” 

“Tem algo que quero fazer. Náo posso fazer sozinho.” 

“Como assim?” 

“Tenho oscilado de um ponto ao outro disso. Quero matar Cady.” 

“Claro. Eu também, mas...” 

“Náo foi uma forca de expressáo. Quero dizer que pretendo tracar 
um plano, montar uma armadilha para matá-lo e descartar o corpo. 
Quero cometer assassinato, e acho que sei como fazé-lo.” 

Ela o encarou pelo que pareceu ser um longo tempo. E entáo 
desviou o olhar, como se envergonhada. “Assassinato náo. Execucáo.” 

“Náo me ajude com justificativas. Assassinato. E pode dar errado, 
mas náo se tivermos cuidado. Vocé tem estómago para me ajudar?” 

“Tenho. Seria algo que fazer. Seria mais do que ficar esperando e 
olhando para as criancas e pensando qual deles iríamos perder. Sim, 
Sam. Posso ajudar, e vocé pode confiar em mim e náo vai ter nada se 
desfazendo em cacos, também. Esperar foi o que me derrubou. Agir, 
náo.” 

“Era o que eu esperava. Sua parte é pior que a minha.” 

“Conte”, ela disse. Estava debrucada para a frente, os olhos 
escuros intensos, inquisidores os braços bronzeados cruzados sobre os 
joelhos. Ele a olhou e pensou como suas pernas eram bonitas, e como 
ela era toda firme e vibrante. As rajadas de vento haviam virado o 
barco, e o cobre distante estava mais alto no céu, e a água no fundo 
do lago, atrás dela, mais escura. A água negra e o céu faziam as casas 
brancas se destacarem claramente na borda do lago. 

Aquele era, para ele, um momento curiosamente significativo, de 
uma irrealidade dramática. Estes, pensou, náo podem ser Sam e Carol, 
marido e mulher. Ele pensara que conhecia a esposa e a si mesmo. 
Mas era um tempo de mudanca. Havia uma nova qualidade de tensáo 
e excitacáo entre eles, mas também algo doentio, um tom de 
decadéncia. 

“Conte, Sam.” 

“Vocé pode me ajudar a planejar isso. Eu só tenho... uma ideia 
geral. Comecou com uma coisa que o xerife disse. Eu náo pensei nos 
detalhes. Nós deixamos as criancas aqui. Nancy pode assumir a 
responsabilidade.” 

“E o que dizemos a eles?” 

“Certamente náo dizemos o que queremos fazer. Vamos pensar 
em algo. Alguma mentira plausível. Vocé e eu voltamos para casa. 
Temos que apostar que ele vai até lá. Especialmente se pensar que 
vocé vai estar sozinha. Precisamos dar um jeito de que pareca isso. 
Náo podemos dar a chance de que ele faca com vocé o mesmo tipo de 


coisa que fez a Jamie. Estive pensando no plano. Se vocé estiver no 
jardim ou no quintal, ele teria essa chance. Ou muito exposta em 
alguma janela que dá para os fundos, à noite.” 

“Claro. Onde vocé vai estar?” 

“Devo me esconder em algum lugar da casa. Esperando.” 

“E ele náo vai saber que é uma armacáo? Náo vai perceber?” 

“Talvez. Mas temos que fazer o melhor que pudermos. Foram os 
detalhes em que náo pensei ainda.” 

Ela mordeu a ponta do dedáo. “E se vocé estivesse no alto do 
celeiro?” 

“Estaria muito longe. Preciso estar na casa, com vocé.” 

“Se houvesse algum tipo de sistema de comunicacáo, náo seria 
táo longe. Nancy e Sandra náo inventaram uma sirene, há uns anos?” 

“E me fizeram montar a fiacáo. Sei que ainda está lá em cima.” 

“Eu poderia dormir no quarto de Nancy. Vocé pode fazer com 
que volte a funcionar.” 

“Mas por que o celeiro?” 

“Pensei sobre como fazer parecer verdade. Vocé pode pegar o 
carro. Daí eu sairia na caminhonete como se estivesse indo ás 
compras. Pegaria vocé em algum lugar, vocé se esconderia no carro e 
eu dirigiria direto para o celeiro quando voltasse, e depois seguiria 
para a casa com um saco de compras. Poderíamos comprar comida 
para ficar com vocé no celeiro. Essa seria uma forma de voltar sem 
que ele soubesse.” 

“Mas e se ele náo me vir saindo?” 

“O carro não estaria lá, de qualquer modo, e se fizermos de outro 
jeito ele pode vé-lo voltando.” 

“Eu poderia esperar até a noite e me esgueirar para a casa.” 

“Se é para parecer que eu estou sozinha em casa, a melhor forma 
é estar sozinha em casa. E se ele estiver observando, vai ficar satisfeito 
de me ver sozinha e vai aparecer atrás de mim.” 

“Temos que ter certeza de que podemos com ele.” 

“Vou estar com a Woodsman, e vocé com a arma nova. Há uma 
porcáo de coisas que posso fazer para garantir que estarei segura por 
um bom tempo. Como amarrar panelas nas escadas, para que ele faca 
barulho quando subir.” 

“Vocé pode lidar com isso, Carol? Pode?” 

“Sei que sim.” 

“Entáo há outra parte do problema. Suponha que nós... facamos 
isso. E aí?” 

“Bom, ele náo poderia ser um ladráo? Quer dizer, náo se pode 
atirar em um ladráo? E a polícia sabe sobre ele, náo sabe? É um 
criminoso. Náo poderíamos simplesmente telefonar para eles?” 

“Eu... acho que sim. Acho que náo teria problema. Pensei 


naquela obra da estrada. Eles estáo cavando uma porcáo de valas.” 

“Mas muita coisa pode dar errado, e aí ficaria ruim para nós, 
náo?” 

“Vocé tem razáo, claro. Eu náo estava pensando direito.” 

“Podemos fazer isso, querido. Temos que fazer.” 

“E náo podemos ser descuidados. Nem por um minuto. Temos 
que ser frios como gelo.” 

“E se náo acontecer nada?” 

“Alguma coisa vai acontecer. Ele náo pode se dar ao luxo de 
esperar muito mais. Deve querer andar logo e acabar com isso. 
Podemos voltar pela manhã?” 

“Hoje, querido. Por favor. Vamos hoje e já comecamos para que 
isso acabe logo. Reme de volta, por favor.” 


Partiram depois do almoco. No caminho até Ellendon, para pegar o 
carro, discutiram se Nancy aceitara completamente a mentira que 
haviam contado. Dirigiram devagar, sob uma chuva pesada e 
constante, com uma ventania que atirara galhos em meio à pista. 
Nancy fora bastante séria e escrupulosa com relação a sua 
responsabilidade para com os pequenos. E ela tentara dizer a eles que 
não achava muito inteligente voltar e pressionar a polícia para que se 
esforçassem mais em prender Cady. Achava imprudente tentar ficar 
em casa. Disse que eles deviam ficar em um hotel em New Essex. E 
desejava que nenhum dos dois fosse embora, mas se era isso que 
queriam fazer, ela certamente tomaria conta de Jamie e Bucky e os 
manteria longe de problemas. 

Chegaram à casa pouco depois das cinco, colocaram os dois 
carros no celeiro e correram para a casa com as malas. A chuva parara 
e as árvores gotejavam. Enquanto cruzavam o gramado, Sam percebeu 
que corria com os ombros curvados, tentando se colocar entre Carol e 
o morro que se elevava atrás do celeiro. Sentiu-se aliviado quando 
alcançaram a relativa segurança da porta de entrada. Sentiu que era 
absurdo pensar em Cady de bruços no alto do morro, o rosto contra a 
arma, o dedo no gatilho, caçando-os pela lente da mira. Ele não podia 
estar tão preparado assim. Mas, por outro lado, era igualmente 
absurdo assumir que ele não estaria pronto, que agiria como se não 
estivesse. 

Antes de anoitecer, Sam subiu à janela do sótão e conferiu o 
morro com seus binóculos. Quis que não fosse tão cheio de árvores, 
que não houvesse tantas rochas grandes, tanto matagal. 

Andaram pela casa juntos, antes que escurecesse, vendo quais 
lugares eram seguros. Resolveram ser imprudente usar a cozinha à 
noite. Ela poderia usar o escritório e o quarto de Nancy. Quando 
anoiteceu, ele arriscou sair da casa para se assegurar de que ela não 


podia ser vista em nenhum dos dois aposentos iluminados, desde fora. 
Rondou a casa com o revólver na máo, movendo-se com cuidado, 
parando onde as sombras noturnas eram mais densas, para esperar e 
escutar. 

Quando voltou para casa, descobriu que havia demorado demais 
lá fora. Carol o abracou forte e ele sentiu seu corpo tremendo. 
Trancou a casa com bastante cuidado, conferindo cada porta e janela. 
Dormiram no próprio quarto. Carol veio se deitar na cama dele, que a 
abracava, a arma sob o travesseiro, a porta do quarto trancada, uma 
engenhoca de panelas e cordas como armadilha nas duas escadas. 


Terca-feira, seis de agosto, foi um dia de ouro. Depois do café, 
verificaram o sistema de alarme, e Carol o acompanhou quando saiu 
para comprar baterias. Antes de saírem, ele examinou a caminhonete 
atentamente. 

Toda vez que tinham de atravessar da casa para o celeiro, iam 
bem rápido. E toda vez ele olhava para o morro. Tornou-se mais e 
mais certo de que Cady estava lá em cima. E Cady náo ficaria nem um 
pouco surpreso ao vé-los correndo. 

Quando o sistema de alarme estava funcionando e havia sido 
inteiramente testado, combinaram os sinais. Durante as horas de 
vigília, ela deveria acionar o telégrafo trés vezes, a cada hora, e ele 
retornaria o mesmo sinal. Deveria sair do quarto de Nancy só quando 
fosse absolutamente necessário, e, ainda assim, pelo tempo mais curto 
possível. Era evidente que Cady náo conseguiria entrar sem que ela o 
ouvisse. Ao primeiro ruído suspeito, ela deveria segurar o botáo em 
um longo e único sinal. 

Náo havia uma boa sensacáo de excitamento. Náo havia o sabor 
do jogo. Nenhuma piada nervosa. A tensáo era austera e pesada. Náo 
disseram nada um para o outro além do necessário, e os dois evitaram 
se olhar nos olhos. Era como se tivessem embarcado em um projeto 
que os envergonhava. 

Ele disse: “Acho que estamos táo preparados quanto possível”. 

“Quando devo ir atrás de vocé?” 

“Essa é a parte que náo gosto. Náo pode ser muito rápido. Mas 
náo quero deixá-la sozinha mais do que o necessário.” 

“Vou ficar bem. É um risco que temos de correr. Agora sáo onze 
horas. Ao meio-dia?” 

“Certo.” Ele a olhou, questionando-se. 

Ela tocou seu braco. “Náo é táo ruim durante o dia, sério. Vou 
tomar cuidado, vou ficar bem.” 

Beijou-a rapidamente e sentiu seus lábios frios, secos e 
impassíveis. Esperou na entrada até que a ouviu trancar a porta. 
Dirigiu-se ao carro, manobrou com pressa e seguiu para a cidade. 


Deixou-o na oficina de Barlow para uma revisão completa no motor. 
Caminhou dali para o supermercado novo que ficava no extremo 
oposto do centro. Comprou uma boa lanterna e a comida que pensava 
precisar. Quanto mais o meio-dia se aproximava, mais sua tensáo 
crescia. O povoado ficava tumultuado aquela hora. Uma gota de suor 
frio escorreu por suas costas. Ao meio-dia e cinco, bem quando 
começava a perder o controle, ela entrou pela porta e parou, olhando 
o estabelecimento até o encontrar, e foi direto em sua direção. 

“Betty Hernis”, disse em uma voz baixa. “Tive que ser grossa para 
me livrar dela. Pegou tudo do que precisa? Deixe-me ver.” Ela 
escolheu mais algumas coisa. “Acho que devemos matar um pouco de 
tempo, querido”, disse. “Se eu saísse para fazer compras, não voltaria 
tão rápido. E você devia levar algo para ler.” 

Ele não sabia qual fora o momento exato em que se virou contra 
o plano cuidadoso que tinham. Pensara que conseguiriam. Pensara que 
podiam lidar com Cady. Mas havia muita coisa em jogo, muita coisa 
que podia dar errado. E a história toda parecia tão completamente 
errada para o caráter dos dois. Ele sentia que, se aquilo funcionasse, 
transformaria o mundo deles em uma selva da qual poderiam nunca 
mais escapar. 

“Deixe que eu dirijo”, ele disse enquanto caminhavam para a 
caminhonete. 

“Quê? O que você vai fazer?” 

“Indo para a cidade. Nós estamos indo para a cidade. Vou tentar 
falar com o delegado Dutton outra vez.” 

A voz dela estava trêmula. “Ele não fez nada. Ele não vai fazer 
nada. Não vai adiantar. Vamos fazer do nosso jeito.” 

“Preciso tentar mais uma vez.” Sorriu, amarga e tristemente. 
“Coloque a culpa em minha intensa devoção à lei e à ordem.” 

“Ele não vai fazer nada, e vai nos impedir de fazer o que 
queremos.” 

“Não comece com lamentação.” 

“Mas isso nos põe de novo onde a gente estava. Esperando e só 
esperando e ficando nervosos a cada minuto.” 


O delegado Mark Dutton não estava, e esperaram quarenta minutos 
antes que ele voltasse à delegacia. A sala de espera era sem graça e 
deprimente. As pessoas que entravam os olhavam rapidamente, 
olhares breves que não continham qualquer interesse, nenhuma 
curiosidade. Carol sentou-se imóvel, o desânimo estampado em seu 
rosto. 

Por fim, um agente se aproximou e os conduziu até o escritório 
de Dutton. 
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Dutton os saudou com uma cortesia entediada. Sentaram-se em duas 
cadeiras próximas a mesa. 

Sam disse: “Vocé ouviu sobre... o problema que tivemos lá no...” 

“Um relatório e uma solicitação de informações vieram do xerife 
Kantz. Há um mandado de prisão para Cady. A menos que ele deixe a 
área, não vai ficar livre por muito tempo. Como está seu garoto?” 

“Ele está bem. Tivemos sorte.” 

“E por quanto tempo vamos contar com a sorte?”, falou Carol, 
desanimada. 

Dutton lançou-lhe um rápido olhar, como se a avaliasse. “As 
crianças estão em um lugar seguro?” 

“Achamos que sim. Esperamos que sim”, disse Sam. “Mas em um 
negócio como este não há garantias. O homem é louco.” 

Dutton concordou. “Pelo que aconteceu, considerando que fosse 
ele o atirador, eu diria que essa é uma definição bem justa, sr. 
Bowden.” 

Dutton ouviu, sem mudar de expressão, quando Sam contou 
sobre a roda solta. 

“O que eu posso dizer a vocês é que espero pegá-lo logo. Não sei 
que outras garantias posso dar. Coloquei esse caso na prioridade mais 
alta que podia. Se vocês puderem ser... cuidadosos até que...” 

“Você quer que fiquemos escondidos”, disse Carol, de modo 
abrupto. 

“É um jeito de dizer isso, sra. Bowden.” 

“Você quer que a gente se esconda e espere e, quando ele for 
procurado por assassinato, você vai dar ao caso um pouquinho mais 
de prioridade.” 

“Um momento, sra. Bowden. Eu expliquei ao seu marido...” 

Carol se pôs de pé. “Tem um monte de explicações sendo dadas. 
Eu não quis vir até aqui. Sinto muito se vim. Eu sabia que o senhor 


seria gentil e racional, delegado Dutton. Sabia que daria tapinhas em 
nossas cabecas e nos mandaria embora com um tipo qualquer de 
confianca na capacidade de vocés resolverem o problema.” 

“Escute, se...” 

“Quem está falando sou eu, delegado Dutton. E estou falando 
com o senhor, e quero que me ouça. Nós íamos dar um jeito de 
encurralar aquele... animal. De me usar como isca. E precisaríamos 
daquela arma que o senhor fez meu marido carregar. Estou pasma de 
que você tenha ido até o ponto de deixá-lo ter uma arma. E bem 
quando tudo estava acertado, ele achou que devia vir aqui para vê-lo 
de novo. E eu sabia que seria exatamente a mesma história de antes.” 

“Carol...” 

“Quieto, Sam. O mundo está lotado de homenzinhos cheios de si, 
cheios de autoridadezinhas e sem um pingo de imaginação ou 
bondade. Pois preencha esses seus formulários de prioridades, 
delegado, que nós vamos para casa tentar resolver do nosso jeito. A 
menos, claro, que você vá mencionar alguma lei que nos proíba até de 
tentar. Meus filhos estão em perigo, delegado, e se eu puder matar 
esse sr. Cady, vou matá-lo com satisfação, com uma arma, uma faca 
ou um pedaço de pau. Vamos, Sam.” 

“Sente-se, sra. Bowden.” 

“Não vejo como...” 

“Sente-se!” Pela primeira vez havia um tom pleno de dominação 
e autoridade na voz do homem. Carol se sentou. 

Dutton se virou para Sam. “Como exatamente vocês planejaram 
atrair Cady?” 

“Há uma porção de poréns. Se eu me esconder na traseira da 
caminhonete e me esgueirar até o alto do celeiro, no quarto de 
brinquedo das crianças. Se ele estiver vigiando a casa. Se nosso 
sistema de alarme funcionar. Se ele pensar que Carol vai estar sozinha 
e resolver ir atrás dela. Se eu puder atirar e acertá-lo.” 

Dutton olhou para Carol. “Vocês acham que ele está vigiando a 
casa?” 

“Acho que sim. Sim”, disse Carol. “Talvez eu esteja nervosa. Mas 
acho que ele está. Ficamos bastante isolados, lá.” 

“Por favor, esperem aqui”, Dutton disse e saiu rapidamente do 
escritório. 

“Sinto muito, querido”, falou Carol. Sua boca tremia. 

“Você foi um tanto fantástica.” 

“Eu passei vergonha. Mas ele me deixou tão furiosa.” 

“Uma leoa.” 

“Não. Noventa por cento coelha.” 

Dutton ficou fora por quinze longos minutos. Quando voltou, 
vinha acompanhado de um jovem, moreno e de uns vinte e tantos 


anos, baixo e forte, com olhos azuis gentis e lábios que mal cobriam os 
dentes salientes, cabelos castanhos precisando de um corte. Vestia 
uma camiseta branca, calças azul-escuras e trazia um lápis amarelo 
atrás da orelha. 

Ficou parado em semialerta enquanto Dutton contornava a mesa 
e se sentava. “Este é o cabo Kersek. Ele é impaciente, solteiro, um 
atirador de primeira e anda entediado com seu posto nas 
Comunicações. Andy, estes são o sr. e a sra. Bowden. Desencarreguei-o 
do posto tanto no distrito quanto na força estadual. Andy foi da 
infantaria na Coreia. Posso designá-lo a vocês por três dias, sr. 
Bowden. Ele conhece o geral da situação. Repasse seu plano em 
detalhes com ele, e aceite suas recomendações sobre qualquer 
mudança. Boa sorte a vocês. E, sr. Bowden...” 

“Pois não?” 

Dutton sorriu levemente. “Você tem uma esposa incrivelmente 
eficiente. E muito bonita.” 

Carol corou e sorriu, dizendo: “Obrigada, delegado Dutton”. 


Conversaram com Kersek em uma salinha do tamanho exato para 
comportar seis cadeiras, uma mesa e um aquecedor. Sam explicou o 
plano original e traçou um rascunho tosco da casa, celeiro e do 
terreno em uma bloquinho amarelo. Andy Kersek estava tímido e 
desconfortável, a princípio, mas assim que começou a se envolver 
mais ativamente com o problema, tornou-se mais articulado. 

“Qual a distância entre a casa e o celeiro, sr. Bowden?” 

“Trinta metros.” 

“Acho que pode ser melhor se eu estiver no porão. Posso ir até lá 
quando escurecer. O senhor poderia abrir a janela do porão para mim, 
sr. Bowden.” 

“É um lugar abafado.” 

“Posso dar um jeito.” 

Agradou Sam o fato de Kersek não ter questionado a 
possibilidade de Cady aparecer. Aquilo fazia o projeto parecer mais 
oficial e profissional. 

Depois de recolher o equipamento que pensou poder precisar, 
eles o levaram até a pensão onde ficava, para que vestisse uma calça 
preta surrada, uma camiseta escura e calçasse tênis. 

Antes de chegarem ao povoado, Sam e Kersek se estiraram na 
traseira da caminhonete e puxaram um tapete empoeirado por cima. 
Sam conhecia todas as curvas familiares. Sentiu o aclive da colina, e 
sabia exatamente quando ela teria de desacelerar para cruzar a 
porteira. Quando entrou no celeiro, menos luz atravessou o tapete, e o 
motor soou mais alto antes que ela o desligasse. Ela abriu a porta 
esquerda traseira e pegou o saco de compras, levando-o para casa. 


“Tenha cuidado”, disse Sam, em voz baixa. Ela balancou a 
cabeca, os lábios apertados. Ele e Kersek saíram do carro e pararam 
bem afastados da janela poeirenta, olhando-a se apressar através do 
gramado até a casa, passando pelo sol do fim do dia, movendo-se com 
toda aquela leveza que era familiar a ele, e que ele adorava. Viu-a 
destrancar a porta, entrar e depois fechá-la. Virou-se e viu que Kersek 
estava tenso e alerta. 

“Que foi?” 

“Ele poderia estar esperando lá dentro. Ela teria que arrumar um 
jeito de gritar.” 

Sam quis morrer por náo ter pensado naquilo. Ficaram parados 
em um siléncio intenso no celeiro, ouvindo. A ventoinha do motor da 
caminhonete estalava. De repente, assustando a ambos, a sirene tocou 
no andar de cima — trés toques curtos e rápidos. 

“Está tudo bem”, disse Sam, agradecido. Subiu rapidamente as 
escadas e respondeu o sinal. Eram apenas quatro da tarde. Kersek o 
ajudou a carregar as coisas para cima e organizá-las, deixando seus 
suprimentos próximos ao pé da escada. Sentaram-se no andar de cima, 
na velha cama de campanha, cercados por brinquedos aos pedacos, 
projetos meio completos, uma centena de figuras cortadas de revistas 
e coladas nas paredes. Conversaram em voz baixa. Sam contou a Andy 
Kersek a história completa de Max Cady. 

A única janela, coberta por teias de aranha, abria-se para a casa, 
e de onde estava sentado Sam podia ver os fios finos que desciam e 
subiam outra vez para o quarto de Nancy, pelo furo na esquadria da 
janela. Ele podia ver um pedaco do morro atrás da casa, mas náo 
tentou enxergar mais do que isso porque náo queria chegar com o 
rosto muito perto da janela. 

Carol mandou o sinal curto de hora em hora. Depois de terem 
esgotado o assunto sobre Cady, Kersek falou da Coreia e como havia 
sido, como ele fora ferido e o que sentira. Os dois leram por algum 
tempo — Kersek pegando coisas aleatoriamente na pilha de gibis 
empoeirados, no canto do quarto. E, por fim, escureceu demais para 
que lessem e também para que fumassem. 

Carol tocou o sinal às nove e às dez, e Kersek abafou a sirene, 
achando que o som poderia chegar muito longe na quietude da noite. 

“Hora de ir”, Kersek disse. Parecia tímido outra vez. Estendeu a 
mão, e Sam o cumprimentou. 

“Não quero que nada aconteça a ela”, falou Sam. 

“Não vai acontecer nada.” Havia segurança e confiança em sua 
voz. Sam o seguiu, descendo as escadas, reconhecendo o caminho. 
Kersek se embrenhou pela noite. Não fazia qualquer som. Sam apertou 
os olhos para enxergá-lo, mas não foi capaz. Kersek pintara o rosto e 
suas roupas eram escuras, e ele se movia com a presteza e a cautela de 


um homem treinado. 

A luz ténue que emanava da janela de Nancy se apagou ás dez e 
meia. Ele tentou dormir, mas náo conseguiu. Ouviu os sons da noite 
longa de veráo, os coros de insetos e os cáes distantes, os poucos 
carros na estrada, os caminhóes ainda mais distantes e um longo e 
agudo toque de buzina muito além dos vales. 

A primeira luz do amanhecer o acordou, e ele arrastou a cama 
para longe da janela. Não houve sinal às seis, e ele resistiu à tentação 
de começar a comunicação. Os minutos lentos se passaram. A hora 
entre seis e sete pareceu pouco mais longa que a eternidade. Não 
houve sinal dela às sete. A casa parecia quieta e morta. Eles estavam 
lá dentro, mortos enquanto ele dormia. Às sete e cinco, não pôde mais 
esperar. Começou o sinal. Vinte segundos depois, quando já estava 
para tocar de novo, a boca seca e o coração palpitando, o sinal foi 
respondido. Respirou fundo e imediatamente se sentiu culpado por tê- 
la acordado. Ela precisava tanto daquele sono. 

Comeu. A longa manhã passou. Um vendedor estacionou na 
frente da casa e foi até a porta da frente, esperando alguns minutos 
antes de desistir e ir embora. Um gato branco e marrom caçou um 
passarinho no gramado, o rabo balançando, orelhas erguidas, o corpo 
em posição. Saltou e errou, olhando para o alto do olmo por uns 
instantes, depois sentando e lambendo as patas, e indo embora, os 
pássaros o insultando. 

Ao meio-dia, sua preocupação com as crianças havia se tornado 
intensa. Se Cady as tivesse encontrado, de algum modo... Mas Carol 
prometera ligar a eles duas vezes por dia, e se houvesse qualquer coisa 
errada ela viria correndo ao celeiro. 

Ele não podia se lembrar de ter passado um dia mais arrastado. 
Assistiu às sombras mudando e se estirando. Às seis, o sol se escondeu 
atrás de uma porção de nuvens densas a oeste, atrás da casa, e a noite 
chegou mais cedo que de costume. Ela deu o último sinal às dez da 
noite e a luz se apagou pouco depois. 


... sonho nebuloso em um sono profundo, o sonho interrompido pelo 
despertador da manhã. E ele tateou atrás do relógio que não estava 
ali, e de súbito se sentou em uma escuridão absoluta, suas reações tão 
turvadas pelo sono pesado que durante longos e preciosos segundos 
ele não soube onde estava, nem por que seu coração martelava com 
tanta força. 

Quando o entendimento agudo veio, ele se atirou para fora da 
cama e tentou apanhar a arma e a lanterna. Seu corpo estava 
desajeitado pelo sono e ele empurrou a lanterna para longe, 
encontrando-a no meio da escuridão. Desceu com pressa pela 
portinhola, buscando os degraus com os dedos dos pés. Não previra a 


dificuldade que seria tentar descer em uma escuridáo completa, 
carregando uma arma e uma lanterna. 

Seu pé escorregou e, quando tentou se agarrar á escada, a máo 
escorregou também. Caiu sobre o pé direito em alguma coisa 
irregular. Foi uma queda de mais de dois metros, e ele caiu com todo 
o peso sobre o tornozelo direito. A sensacáo era a de um rojáo 
explodindo ali dentro. Caiu com tudo, desmaiando de dor, em uma 
queda secundária que o jogou contra a roda do carro, rolando no 
escuro, as máos vazias e o senso de direcáo completamente confuso. 
Levantou-se sobre as máos e os joelhos, gemendo de dor, e percebeu 
que o longo sinal de alarme havia parado. Comecou a engatinhar no 
escuro, correndo as máos pelo solo, procurando a arma e a lanterna. 

Tocou a forma arredondada da lanterna, agarrando-a e apertando 
o botáo, mas ela náo acendeu. Ouviu um grito de terror absoluto e 
aterrador, um grito que parecia rasgar uma tira enorme de seu 
coracáo, e ouviu o som abafado, mas ainda assim distinto, da 
Woodsman disparando dois tiros. 

Solucava de medo, frustracáo e dor. Tateou o cabo do revólver e 
o empunhou, tentando se levantar. Quando apoiou o peso sobre o 
tornozelo, caiu outra vez, arrastando-se até a parede e se erguendo 
apoiado a ela. Nesse instante ouviu um segundo grito tremular pelo ar 
noturno, um fio de prata se estirando até o ponto mais alto, depois se 
arrebentando em um siléncio pior do que o grito. 

Conseguiu reunir forcas para andar, e aí as forcas se tornaram 
uma corrida trópega. A noite estava completamente escura. Havia 
uma garoa em seu rosto. Sentia como se tentasse correr dentro d'água. 
O pé direito se arrastava de um jeito inútil, e toda vez que se apoiava 
nele sentia como se pisasse em carváo em brasa, até o tornozelo. 

Caiu sobre os degraus da frente, lutando para chegar á porta e 
descobrir, em desespero, que ela estava trancada e ele náo tinha a 
chave e levaria uma eternidade para andar em torno da casa e 
encontrar o lugar por onde Cady entrara. Essa era outra coisa que ele 
náo considerara. Outro descuido trágico. E onde estava Kersek? 

Nesse exato instante ele ouviu um som que devia vir da garganta 
de um homem, mas era absolutamente diferente de qualquer som 
humano que ele já ouvira. Era um rosnado, um uivo cheio de ódio e 
loucura e de um frenesi brutal. E houve o estouro ressonante de uma 
arma maior que a Woodsman, um som que fez as janelas tremerem. 

Seguiram-se os estrondos, clangores e batidas de algo correndo 
ou caindo pelas escadas da frente, arrastando consigo o sistema de 
alarme de Carol, as panelas e frigideiras e cordas. E um tremor que 
balancou a casa. 

Antes que pudesse se mexer, a porta trancada foi aberta de 
supetáo e uma figura meio difusa, larga, pesada, forte e incrivelmente 


rápida saiu em disparada e trombou com ele, atirando-o para longe. 
Ele teve a péssima sensacáo de estar flutuando enquanto voava para 
trás sobre os degraus, e aterrissou de costas na grama úmida com um 
choque que arrancou seu fólego. Havia conseguido segurar o revólver. 
Virou-se sobre os joelhos, arquejando, e ouviu o peso de pessoa 
correndo sobre o gramado, viu algo correndo para trás da casa. Deu 
trés tiros, rápidos, sem mirar. Levantou-se e cambaleou até o canto da 
casa. Ainda ofegava para respirar, mas conseguiu prender o fólego e 
ouvir. Escutou algo se mexendo com uma pressa alucinada, atirando- 
se no meio do mato que subia o morro atrás da casa. Atirou mais duas 
vezes na direcáo do barulho e parou novamente para ouvir, notando-o 
se afastar, tornar-se mais baixo e desaparecer. 

Quando se virou, torceu de novo o tornozelo e caiu contra a casa, 
batendo a cabeca. Se arrastou com os joelhos. Engatinhou escada 
acima até a porta da frente, tateou o interruptor e acendeu o andar de 
baixo. 

Conseguia ouvir um sonzinho choramingando fraco, um som 
desolado por medo, dor ou desespero, como aquele som inolvidável 
que escutara há tanto tempo, em Melbourne, em uma viela, e sentiu 
que seu coracáo poderia parar. 

O som continuou enquanto ele subia as escadas, de quatro. No 
meio do caminho, largou a arma vazia. Quando chegou ao andar de 
cima, acendeu a luz. Kersek jazia caído no corredor, na porta do 
quarto de Nancy, que estava aberta. O quarto estava na escuridáo. O 
choro interminável vinha lá de dentro. 

Kersek estava bloqueando a passagem. Sua arma, caída a um 
metro e meio dele. Sam precisou se arrastar por cima. Tentou ser 
gentil. Kersek gemeu quando ele passou por cima. Acendeu a luz no 
quarto de Nancy. O criado-mudo estava tombado, a luminária 
despedacada. Carol estava deitada com metade do corpo sob a cama, 
em posição fetal. Vestia as calças do pijama. A blusa fora rasgada, 
sobrando apenas uma manga. Havia dois arranhões fundos em suas 
costas, sangrando. Ela fazia aquele som infinito e despedaçado a cada 
respiração, enquanto ele se arrastava até ela. Quando tentou tirá-la de 
debaixo da cama, ela resistiu, os olhos fechados muito apertados. 

“Carol!”, ele disse, firme. “Carol, querida!” 

O som continuou e logo parou. Ela abriu os olhos com cautela, e 
quando se virou ele pode ver o machucado roxo que cobria quase 
metade de seu rosto, no lado esquerdo. 

“Onde você estava?”, sussurrou. “Ai, meu Deus, onde você 
estava?” 

“Está tudo bem?” 

Ela se arrastou para fora da cama. Sentou-se e afundou o rosto 
nas máos. “Ele foi embora?” 


“Sim, meu bem, ele foi.” 

“Ai, meu Deus!” 

“Vocé está bem? Ele... a machucou?” 

“Como um animal”, disse, de pronto. “Tinha o cheiro de algum 
tipo de bicho, também. Náo ouvi nada. Só uma espécie de arranháo na 
porta. E apertei o alarme por um tempo enorme, e estava com a arma, 
e aí ele atravessou a porta de uma vez, de uma vez, como se fosse feita 
de papel, e eu atirei e gritei e tentei lutar. E ele me acertou.” 

“Ele fez... alguma coisa com vocé?” 

Ela franziu a testa, como se tentando se concentrar. “Ah, sei o 
que vocé quer saber. Náo. Ele estava tentando, mas aí... Andy 
apareceu.” 

Tentou olhar para além dele. “Onde está Andy?” 

“Coloque o roupáo, querida.” 

Ela pareceu se recompor com muita dificuldade. “Eu desmoronei. 
Nunca tive tanto medo. Desculpa. Mas onde vocé estava? Por que náo 
veio?” 

“Eu caí”, ele disse, virando-se e se arrastando de volta até o 
corredor. Kersek respirava com dificuldades. Escorria sangue do canto 
de sua boca. O cabo de couro de uma faca de caca saía grotescamente 
de seu flanco, bem sob a axila direita. O nariz estava achatado contra 
o rosto. 

Arrastou-se através do corredor até o quarto do casal, erguendo- 
se até a cama, tirando o telefone do gancho e ligando à operadora. 

“Sam Bowden”, ele disse, “estrada Milton Hill. Precisamos de um 
médico aqui, e da polícia. Imediatamente. Emergência. Diga para que 
corram, por favor. E uma ambulância, por favor.” 

E cinco minutos depois ele ouviu a primeira sirene subindo a 
colina pela noite enevoada. 
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O dr. Allisson, depois do tratamento de emergéncia em Kersek e 
depois de té-lo mandado embora na ambuláncia, cuidou das feridas 
profundas nas costas de Carol. Táo logo estava na própria cama, o 
médico deu-lhe uma injeção de Demerol que a pôs dormindo 
profundamente em apenas trinta segundos. 

Depois de constatar que o tornozelo de Sam estava com uma 
distensão séria, e não quebrado, aplicou-lhe um anestésico local e o 
enfaixou com firmeza. 

“Tente ficar de pé.” 

“Não dói nada!”, Sam falou, maravilhado. 

“Mas não abuse. Tente não apoiar nele. Mas pode andar um 
pouco. Que noitada vocês andaram tendo.” 

“Como está o policial — Kersek?” 

Allisson encolheu os ombros. “Adivinhe. Ele é jovem e está em 
forma. Estava em choque. Tudo depende do tamanho daquela lâmina. 
É melhor extraí-la na mesa cirúrgica. Preciso ir para lá. A polícia 
estadual está ansiosa para falar com você.” 

Quando desceu a escadaria, aliviando o tornozelo ferido, viu que 
o delegado Dutton já chegara. Conversava em tom baixo com um 
homem grande que usava calças largas e uma jaqueta de couro, 
aparentando competência e importância. 

Dutton acenou friamente a Sam. “Este é o capitão Ricardo, do 
batalhão E”, disse. “Eu o estive informando do caso.” 

“Falei com o capitão quando ele chegou aqui”, disse Sam. 

“Como está a sra. Bowden?” 

“Em frangalhos. O dr. Allisson deu-lhe algo para dormir. Disse 
que ela estará dopada amanhã, mas terá descansado.” Sam se dirigiu a 
uma cadeira. “Tenho que poupar este tornozelo o máximo que der.” 

“Aparentemente vocé e Kersek náo puderam lidar com a situacáo 


muito bem”, disse Dutton. 

Sam o encarou. 

“Se náo fosse por minha esposa e aquele puxáo de orelha, eu 
teria que ter lidado com isso sozinho, e teria sido um inferno bem 
maior do que já foi, delegado Dutton.” 

Dutton corou e respondeu: “Como foi a campana?”. 

“Eu estava no andar de cima do celeiro com um sistema de 
alarme ligado para que ela pudesse me chamar. Kersek estava no 
poráo. As escadas da frente e de trás tinham panelas e cordas 
penduradas. Eu gostaria de saber como ele entrou.” 

“Nós descobrimos”, disse o grande oficial da polícia estadual. 
“Ele escalou pelo telhado do galpáo até a varanda da cozinha, cortou a 
tela da janela no fundo do corredor e arrombou o trinco.” 

Sam balancou a cabeca, cansado. “E Kersek náo ouviu, e isso 
atrapalhou o sistema de alerta. Ele náo teria como ouvir o alarme 
soando. A primeira coisa que ouviu deve ter sido o grito dela e os dois 
tiros que disparou.” 

“Dois?”, quis saber Ricardo. “Tem certeza?” 

“Quase.” 

Ricardo voltou-se para Dutton. “Encontramos duas balas calibre 
vinte e dois, uma no batente da porta, na altura do peito, e outra 
cravada na parede do outro lado do corredor. E uma de calibre trinta 
e oito no rodapé do corredor, em um ángulo que arrancou uma lasca 
enorme.” 

“Eu tinha certeza de que Kersek daria conta”, disse Dutton. 

Ricardo esfregou o lóbulo da orelha. “Dar conta de um 
encrenqueiro é uma coisa. De um maluco, outra. O corredor estava 
escuro. Seu homem náo conhecia a casa, e provavelmente náo 
conseguiu achar o interruptor. E estava tentando ser rápido. Esse Cady 
provavelmente saiu do quarto como uma bomba.” 

“Eu também atirei nele”, Sam falou. 

“Com o revólver que encontramos na escada?” 

“Sim.” 

“Onde, e quantas vezes?” 

“Trés vezes no jardim da frente. Ele me arremessou para fora da 
entrada. Estava correndo pela lateral da casa. Daí eu o ouvi subindo a 
colina lá atrás, e tentei acertar mais dois tiros a distáncia. Mas ele 
continuou andando. Eu pude ouvir.” 

Quando o telefone tocou, um dos homens de Ricardo atendeu e 
avisou que era para o delegado Dutton. Ele foi ao telefone. Ouviu por 
um tempo, falou em monossílabos e desligou. Quando regressou, seu 
rosto parecia envelhecido, os olhos carregados e amargos. 

“Náo vamos saber como ele foi dominado, Ricardo. Ele náo 
resistiu. Eles o perderam na mesa de operações.” 


“Lamento muito”, Ricardo respondeu. 

“Quais seus planos?” 

“Náo é uma zona fácil de cobrir. Há estradas secundárias demais. 
E talvez náo cheguemos a todas rápido o suficiente. Náo sei. Mas 
ordenei bloqueios. Náo podemos usar os cáes, porque náo temos nada 
para que eles farejem. Terei mais meia dúzia de policiais se 
apresentando em meia hora. Assim que amanhecer nós os 
mandaremos pela colina e veremos se dá para seguir o rastro. Tenho 
um garoto que é muito bom nisso. Podemos torcer para que o sr. 
Bowden o tenha acertado, e se ele não acertou, devemos torcer para 
cobrir a área em tempo.” 

“Para o caso de não conseguirmos, que tal emitir um alerta?” 

Ricardo concordou. “Por seis estados. Vamos dar a ordem. Tudo 
bem. Agora, e sobre a imprensa? Meu pessoal os tem mantido 
afastados de nosso pescoço até agora.” 

Dutton pressionou os lábios. “Foi assassinato de um policial. 
Vamos espalhar a notícia. Podemos publicar fotos dele.” Olhou com 
atenção para Sam. “Eles vão querer um testemunho seu, se puderem 
consegui-lo. Posso dar um jeito nisso, caso queira.” 

“Eu gostaria.” 

“Vou fazer isso agora”, disse Dutton. “Quanto mais rápido 
cooperarmos, mais tranquilo vai ser.” Saiu pela porta da frente, 
seguindo na direção das luzes e conversas que vinham do celeiro. 

Ricardo descansou o peso, alto e corpulento, em uma cadeira. 
Disse, pensativo: “A relação entre mente e corpo é estranha. Alguma 
coisa na mente de uma pessoa sã parece impedi-la de usar toda a força 
do corpo. Ano passado, dois dos meus rapazes tentaram segurar uma 
mulher que pesava cinquenta quilos. Ela estava querendo arrombar 
um bar de beira de estrada, na Sherman Road. E estava indo bem, 
aliás. No fim das contas, precisaram de cinco deles, cinco rapazes bem 
fortes, e depois que conseguiram imobilizá-la, dois deles foram parar 
no hospital. Pelo que Dutton disse, esse Max Cady não regula bem.” 

“E é grande, rápido e preparado”, disse Sam. 

Ricardo acendeu um charuto com cuidado, examinando sua 
ponta incandescente. “Um pessoal chamado Turner, que mora aqui 
mesmo nessa estrada, apareceu e meus homens os mandaram embora. 
São amigos?” 

“Os melhores.” 

“Talvez alguém devesse ficar com sua esposa. A sra. Turner é 
tranquila?” 

“Sim.” 

Levantou-se. “Qual é a casa?” 

“A próxima, deste mesmo lado. Muito obrigado.” 

“Vou mandar um dos meus homens buscá-la.” Ele saiu. 


Sam ficou sentado sozinho na sala de estar. Sentia-se entorpecido 
por toda a emocáo e energia gastas. Pensou em todas as coisas que 
fizera erradas. Fizera papel de palhaco. Cair da escada. Náo chegar até 
a casa. Que belo homem de acáo. Resoluto. Era como se tivesse se 
enroscado em um varal, na escuridáo. Caído de maduro. Era difícil 
acreditar que Kersek estava morto. O duráo, competente e eficaz 
Kersek. Mas, morrendo, ele impediu que o impensável acontecesse. E 
isso era uma grande coisa. 

Liz Turner chegou apressada. Era uma loira alta que náo 
denunciava, atrás da aparéncia lánguida de anemia, o tanto de energia 
que possuía. 

“Bom Deus, Sam, nós ficamos apavorados. Parecia que tinha uma 
guerra acontecendo aqui. Quando conseguimos nos vestir e correr 
para cá, a polícia nos enxotou. O policial que foi me chamar disse que 
um deles foi morto aqui e que vocés dois estavam bem. Como está 
Carol? Onde ela está?” 

“Allisson deu-lhe uma injeção de Demerol. Está apagada, mas não 
sei por quanto tempo. Pensei se você não se importaria em...” 

“Claro que eu não me importo. Vou ficar com ela. No quarto de 
vocês? Vou subir lá. Foi o homem de quem Jamie comentou com 
Mike? O que envenenou Marilyn?” 

Fez que sim. Ela o olhou por um momento e correu escada acima, 
de dois em dois degraus. Ele ouviu mais carros chegando. Levantou-se 
e foi até a janela olhar para fora. Policiais do estado, uniformizados, 
andavam por todos os lados na frente dos faróis acesos. O céu a leste 
começava a clarear. A chuva havia parado. As árvores pingavam. 

Ricardo apareceu, pegando Sam e o levando para fora, para que 
ele mostrasse de onde atirara na direção do morro e de onde parecia 
terem vindo os sons que ouvira. 

“Já providenciei tudo, sr. Bowden. Assim que estiver claro o 
bastante para buscarmos um rastro, vamos começar. Tenho dez 
homens e vamos espalhá-los. Dutton voltou para New Essex. Não há 
muita probabilidade de ele aparecer de novo aqui, mas vou deixar um 
homem a postos, de todo modo. E aqui está sua arma de volta. 
Recarregada.” 

No momento em que Sam pegou a arma, um clarão iluminou a 
cena, e Ricardo se virou bem irritado. “O que eu disse a vocês da 
imprensa?” 

“Só uma pausinha, capitão”, disse o homem com o fotógrafo. 
Tinha um rosto carregado, largo e com inocentes olhos azuis. “Esta é 
uma daquelas vezes em que nós, a galera do Gutenberg, passamos na 
frente da televisão em matéria de furo de reportagem. A imprensa 
inteira vai se agarrar a isso. Quando começamos, capitão? Que tal 
uma entrevista exclusiva, sr. Bowden? Sou Jerry Jacks.” 


“Agora náo”, disse Sam, e caminhou lentamente de volta para 
casa. Atrás de si, ouviu Ricardo enxotando Jacks de volta para o 
celeiro. 

Observou, da janela, os trabalhos comecando, a linha de homens 
subindo o morro, armas em punho. Observou-os até que sumissem. O 
sol nascente ia alto. Levantou-se da cama. Liz sorriu a ele, com o dedo 
sobre o lábio. Carol respirava pesada e lentamente, o rosto ferido 
relaxado, lábios abertos. Liz colocou de lado sua revista e saiu ao 
corredor com ele. 

“Ela nem se mexeu”, sussurrou. 

“Vocé deve estar entediada.” 

“Náo ligo nem um pouco. Coitada, com esse rosto!” 

Quando desceu as escadas, estava inquieto demais para sentar e 
aguardar. Saiu pela porta da cozinha e sentou-se nos degraus. O sol ia 
alto o suficiente para esquentar seu rosto e as costas de suas máos. 

No siléncio da manhá, ouviu as vozes antes de ver seus donos. 
Haviam escolhido um caminho mais fácil pra descer o morro, aquele 
que descia desde a linha de tiro improvisada, passava pelo túmulo de 
Marilyn e saía atrás do celeiro. 

Foi até lá. Quatro policiais se empenhavam em carregar a maca 
improvisada. Dois galhos haviam sido cortados, podados e passados 
através dos bracos de duas camisas de uniforme. Sam esperou no fim 
do caminho. Quando eles chegaram a um local plano, baixaram a 
maca ao cháo para descansar. Largaram-na de qualquer jeito. Cady 
jazia deitado nela. O rosto inerte trazia uma expressáo enrugada e da 
cor de cera. Os olhos semiabertos eram frestas de um azul opaco e 
vítreo. Em sua vida, Sam vira muitos corpos. Nenhum deles parecera 
táo morto assim. Quando soltaram a maca no cháo, Cady escorregou 
para o lado e se virou devagar e pesadamente sobre o rosto, na grama 
úmida. Um flash se acendeu. 

“Ele chegou no meio do caminho até o carro”, disse Ricardo. “Era 
mais fácil carregá-lo aqui para baixo do que subir o morro. O carro 
estava escondido naquela estradinha enlameada lá em cima, coberto 
com galhos. Tinha um rifle de longo alcance, comida e bebida 
alcoólica. Um dos rapazes está trazendo as coisas.” 

“Vocés precisaram matá-lo?” 

Ricardo o olhou. “Tudo que precisamos foi trazé-lo até aqui. 
Comecamos encontrando sangue no meio do caminho, morro acima. 
Um monte dele. Olhe suas roupas. Um de seus tiros deve té-lo 
acertado, um dos dois últimos que vocé deu. Atravessou o braco 
direito por dentro, bem embaixo da axila. Acertou uma artéria. Ele 
ainda subiu uns noventa metros antes de perder sangue demais.” 

Sam olhou para o corpo enquanto eles o colocavam de novo na 
padiola. Uma folha de grama estava colada a seus lábios. Ele matara 


um homem. Transformara aquela forca elemental e impiedosa em pó, 
em dissolucáo. Vasculhou-se a si mesmo, procurando alguma culpa, 
alguma sensacáo de vergonha. 

E póde encontrar apenas uma sensacáo de satisfacáo selvagem, 
um sentimento de realizacáo poderoso e primitivo. Todas as camadas 
densas e bem cuidadas de instintos civilizados haviam sido 
arrancadas, levadas de volta à exultação intensa pela morte de um 
inimigo. 

“Vou levá-lo daqui o mais rápido que puder”, Ricardo falou. 
“Passe no batalhão amanhã, se for possível. Vou deixar a papelada 
pronta para que você assine.” 

Sam concordou com a cabeça, voltou-se para a casa e começou a 
andar. Caminhou três metros, parou e se voltou para olhá-los. Olhou 
para o corpo enquanto eles o carregavam, e disse, sem tom algum: 
“Obrigado”. 

Tinha pensado em subir as escadas, mas uma fraqueza súbita o 
colocou sentado em uma cadeira, extenuado. Podia ouvir Jerry Jacks 
falando ao telefone. Sabia que devia estar incomodado por Jacks se 
esgueirar pela casa, mas não parecia se importar demais. “... isso. 
Morto. E foi Bowden quem matou.” 

Foi Bowden quem matou. 

Sam Bowden, que quisera virar o rosto ao alto e berrar aos céus, 
que quisera dançar em torno do corpo morto e cantar uma canção 
pela derrota de seu inimigo. 

Quando se sentiu forte o bastante, manquejou escada acima para 
esperar que Carol acordasse, e aí contaria a ela, e depois dormiria, e 
então iria de carro buscar as crianças. 


y eo. «CAPÍTULO TREZE 


FRA JOHN D. MACDONALD 


Num dia da semana, a família Bowden, com Tommy Kent como 
convidado especial, fez a tradicional última viagem do ano no Bela 
Sioux até a ilha. 

Era um dia quente com uma brisa refrescante soprando no lago. 
Almocaram ao meio-dia. Ás duas, as criancas estavam nadando. Sam 
sentou-se em um lencol, de roupa de banho, os bracos apoiados nos 
joelhos erguidos, uma lata de cerveja e um cigarro na máo. Carol 
estava deitada de costas ao lado dele, um braco sobre os olhos. 

Soltou um grunhido sonolento, girou sobre o corpo e esticou os 
bracos para desatar a parte de cima do biquíni, dizendo: “Passe óleo 
em mim, meu bom amigo”. 

Ele baixou a lata de cerveja, colocou o cigarro sobre ela, 
destampou a locáo e a derramou sobre a palma da máo, esfregando-a 
nas longas e morenas curvas de suas costas. Uma das mulheres mais 
preciosas, pensou. Mulher de graca e espírito, orgulho e delicadeza. E 
mais uma vez ele pensou no pesadelo que quase acontecera a ela. Um 
espírito mais tosco poderia ter sobrevivido ao crime sem muito 
impacto emocional, mas Carol jamais poderia. Aquilo a teria 
despedacado completamente, para sempre. Quando ele pensava no 
quáo perto aquilo chegou de acontecer, seus olhos ardiam, ofuscando 
sua visáo das formas e contornos dela. 

“Hmm”, ela disse, contente, enquanto ele fechava o frasco de 
locáo. 

“Está com preguica demais para entrar na água, imagino.” 

“Aham.” 

“Fui enganado”, ele disse, de um jeito sombrio. “Quando a 
comprei no mercado de escravos em Nairóbi, o vendedor me disse que 


vocé trabalharia como um cáo, da hora que o sol despontasse até náo 
aguentar mais. Vocé parecia inteira de corpo, os olhos bons. Todos os 
dentes na boca.” 

“O preço foi alto”, ela disse, em sonhos. 

“Mas eles me enganaram.” 

“Você lembra do aviso. Não pode ser devolvido.” 

“Estou pensando em vendê-la.” 

“Tarde demais. Anos de servidão a você me transformaram num 
trapo, senhor.” 

Ele suspirou de modo teatral. “Imagino que consigo usá-la por 
mais alguns anos.” 

“Rá!” 

“Não fale “rá!”. É impertinente.” 

“Sim, meu amo.” 

Esse era um tipo de brincadeirinha que eles faziam desde que 
eram casados. Pegavam pistas um do outro e continuavam a história, 
divertindo-se com as invencionices, fazendo disso um jogo de amor. 

Ele arremessou a lata vazia no lago e a observou boiando para 
longe, balançando nas marolas, levada pelo vento. Viu Nancy subir na 
popa do Bela Sioux e dar um mergulho perfeito, suave como música. 

Carol amarrou o biquíni e se sentou. “Talvez eu vá nadar. Você 
fez eu me sentir culpada, seu porco. O que fica fazendo? Fica se 
enchendo de cerveja e fazendo comentários ofensivos.” 

“Vá nadar. Eu vou esperar um pouco.” 

Olhou-a andar até a água, enfiando o cabelo sob a touca branca 
de natação. Entrou na água e começou a nadar, com braçadas lentas e 
competentes. Ele fez um brinde sozinho, tirando outra cerveja do 
isopor cheio de gelo, e disse a si mesmo: “Um momento importante. 
Neste dia e hora e minuto, eu saí completamente de baixo de uma 
nuvem pesada chamada Cady. Estou, inesperadamente, inteiro de 
novo”. 

Carol voltou pingando e um pouco cansada, e pediu uma cerveja 
também. Sentou-se a seu lado para bebê-la. 

Olhou para ele, a cabeça levemente inclinada. “Você está com 
aquela cara pensativa outra vez.” 

“Em vez da cara vaga e idiota de costume?” 

“Que aconteceu?” 

“Cady.” 

O rosto dela mudou. “Queria que vocé náo fizesse isso. Eu 
tranquei essa história num quartinho apertado, no fundo da minha 
mente, e vocé continua arrastando e sacudindo e esfregando isso na 
minha cara.” 

“Você perguntou. Eu estava tentando encontrar alguma 
diferença. Você mata um homem, precisa mudar. Não sei como. Ficar 


mais grosseiro, talvez. Com certeza menos sentimental. Um bunda 
mole meigo a menos no mundo.” 

“Houve uma mudanca”, ela disse. 

“Vocé a vé?” 

“Em mim, quero dizer. Náo sou táo idiota sobre mim e meu 
mundinho limitado, Sam. Pensei que fosse meu direito absoluto, 
minha heranca indiscutível, ser feliz e criar as criancas e enfim 
expulsá-las do ninho e passar uma velhice digna ao seu lado. Eu sabia 
que morreria algum dia, e seria uma velhinha mirrada, com cabelos 
brancos e perfume de lavanda, morrendo em minha cama com os 
netos em torno de mim. E vocé duraria uns anos mais, para que 
tivesse uma boa chance de sentir minha falta, e entáo iria me 
encontrar. Era o que havia em minha mente. Uma crenca enorme e 
infantil de que este mundo tinha sido feito para eu ser feliz.” 

“E náo foi?” 

“Só com sorte, meu querido. Só com a maior das boas sortes. Há 
coisas sombrias soltas pelo mundo. Cady era uma delas. Um pedaco de 
gelo na curva pode ser outra. Um germe pode ser uma delas.” 

“Eu sei, querida.” 

Ela tomou suas máos e as segurou firme, franzindo a testa para 
ele. “Entáo, foi essa coisinha que eu aprendi. Que por todo o mundo, 
bem agora, neste minuto, pessoas estáo morrendo, ou seus coracóes 
estáo sendo despedacados, ou seus corpos estáo sendo despedacados, e 
enquanto isso acontece elas tém uma sensacáo de incredulidade 
completa. Isso náo pode estar acontecendo comigo. Náo era assim que 
tinha que ser.” 

“Eu sei.” 

“Acho que talvez eu seja mais forte e mais corajosa. Espero que 
sim. Porque sei que tudo o que temos está se equilibrando em uma 
rede táo delicada de acasos e coincidéncias.” Ela corou. “Sua vez, 
agora.” 

Ele bebeu de sua cerveja e olhou pelo lago. “Minha vez. Certo. 
Tudo que vocé disse, mais um pouco. É como me recuperar de uma 
doenca grave. O mundo inteiro parece novo e brilhante. Tudo parece 
especial. Eu me sinto enormemente vivo. E náo quero que isso acabe. 
Quero me agarrar a isso. Acho que eu estava ficando aborrecido. 
Estava idealizando minha profissáo, e me apoiando demais nela. 
Agora eu sei que náo passa de uma ferramenta. Vocé a usa como usa 
qualquer outra ferramenta. Se usar com sabedoria, ela pode ajudar. E 
quando náo é útil, vocé precisa tomar um curso de acáo que seja de 
alguma ajuda.” 

“Vejam só, que caixeiro-viajante mais interessante parou aqui na 
fazenda para ver papai e eu.” 

Ele olhou para seus olhos grandes e inocentes. “Betty Lou, é 


sempre um prazer parar aqui e provar de sua comida.” 

“Ah, aquela coisinha velha. Vocé só diz isso para me agradar.” 

“Betty Lou, alguma vez vocé já considerou seriamente ter um 
filho?” Ele notou a gravidade súbita no rosto dela, seu olhar 
pensativo, viu sua decisáo quase imediata. 

“Adoraria um. Mas meu Deus, vou olhar os pés de repolho quase 
todas as manhás e nunca encontro bebé algum por lá.” 

“Olha, esse náo é exatamente o jeito certo de encontrá-los, meu 
bem.” 

“Aqui na fazenda a gente náo fica muito informado das 
novidades.” 

Ele a beijou na boca. “Digamos que comeca desse jeito.” 

“Comeca? Acho que eu posso gostar, entáo.” 

Ele riu para ela, que sorriu de um jeito afetado. 

“Vamos nadar, sua safada”, ele disse. 

“Vocé precisa de um pouco de água fria, Samuel.” 

Caminharam até a água de máos dadas. Marido suburbano, 
esposa suburbana. Um casal lindo, doce e civilizado, sem quaisquer 
máculas visíveis de violéncia, nenhuma marca de um medo terrível. 

Ele nadou a seu lado, parando e sorrindo para ela com carinho, e 
sem aviso a afundou na água, nadando na direcáo do barco para se 
safar enquanto as criancas gritavam eufóricas para que ela o 
agarrasse. 


JOHN D. MACDONALD (1916-1986) começou a escrever após ter servido 
ao Exército norte-americano entre 1940 e 1946. Publicou seus 
primeiros contos de suspense e crime em revistas pulp, antes de seu 
primeiro romance, The Brass Cupcake, de 1950. Em 1972, foi 
reconhecido pelo Mystery Writers of America como Gráo-Mestre pelo 
conjunto da obra. Esta inclui 78 livros e quase quinhentos contos, 
chegando a 75 milhões de exemplares impressos, o que o torna um 
dos maiores romancistas best-sellers do planeta. Cabo do Medo, 
publicado originalmente em 1957 como The Executioners, foi adaptado 
duas vezes ao cinema. A primeira, em 1962, com direcáo de J. Lee 
Thompson e Robert Mitchum e Gregory Peck no elenco. A segunda, 
em 1991, dirigida por Martin Scorsese, contou com Robert De Niro, 
Nick Nolte, Jessica Lange e Juliette Lewis. Saiba mais no blog criado 
por Steve Scott, pesquisador e entusiasta de MacDonald e sua obra há 
mais de quarenta anos, thetrapofsolidgold.blogspot.com. 


“E agora [...] adeus à gentileza, à humanidade e à gratidão. Eu me 
substituí pela Providência para recompensar o bem; que o Deus da 
vingança me dê agora o seu lugar para punir os ímpios.” 

— Alexandre Dumas, O Conde de Monte Cristo — 
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